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Il momento 


È VERO O FALSO 
L'ATTENTATO 
A DE GAULLE? 


A settimana scorsa s’è chiusa con un 

attentato clamoroso contro de Gaulle 
sulla strada Parigi Colombey-les-deux- 
Eglises. E' un fatto che non sorprende in 
un’Europa abitata da gente che sembra 
avere scelto gli esplosivi plastici per ri- 
solvere i problemi politici, come si vede 
nella stessa Francia, in Algeria ed ora 
perfino in Italia. Il terrorismo di destra 
esiste, ha le sue sigle, la sua organizza- 
zione, i suoi ispiratori, ed è il serpente 
che alcuni governi, e precisamente il go- 
verno democristiano ed il governo gollista, 
hanno rinvigorito con le loro omertà e 
spesso adirittura incoraggiato. 

Ma non è possibile non prendere in con- 
siderazione i sospetti provocati dall’atten- 
tato di venerdì s@'a. Esso è stato assunto 
subito dal primo uninistro francese Debré 
come argomento persuasivo per risponde- 
re alle obbiezioni di partiti politici demo- 
cratici, per esempio la SFIO, o di giornali 
d’intonazione liberale come ”Le Monde”, 
i quali domandavano, proprio la settima- 
na scorsa, la decadenza dei poteri speciali 

. Che una legge ha concesso a de Gaulle. 

Come succede tutte le volte che s’atten- 
ta alla vita d’un uomo politico che aper- 
tamente ha affermato, e continua ad af- 
fermare, propositi di potere personale, la 
ipotesi che il complotto sia stato òrga- 
nizzato dalla polizia è inevitabile. Diven- 
ta addirittura obbligatorio quando, come 
nel caso dell’ordigno nascosto lungo la 
strada che porta alla casa di campagna 
di de Gaulle, la macchina dinamitarda 
s’inceppa e diventa solo una manifesta- 
zione suggestiva finché si vuole ma priva 
di qualsiasi effetto. 

La verità è che nei paesi in cui un 
uomo esercita personalmente il potere è 
assurdo continuare a discutere se gli at- 
tentati alla sua vita sono reali o se si 
tratta di macchinazioni poliziesche. Le 
due ipotesi sono entrambe plausibili. In 
Francia c’è una destra fascista che odia 
de Gaulle e che può avere benissimo idea- 
to d’eliminarlo con la forza per aprirsi la 
strada nel vuoto provocato all’improvvi- 
sc da una morte così clamorosa. Intorno 
a de Gaulle però ci sono anche uomini 
spregiudicati, i quali hanno interesse a 
consolidare il potere personale del loro 
capo, a neutralizzare gli argomenti ormai 
persuasivi dei partiti e dei giornali de- 
mocratici che finora hanno pazientemen- 
te collaborato col generale condividendo- 
ne perfino alcune responsabilità, senza 
mai nascondere però che la sua dittatura 
deve avere carattere provvisorio e che può 
essere accettata solo in quanto tecnica- 
mente idonea a risolvere il problema 
centrale della vita pubblica francese: la 
conclusione della guerra d’Algeria. 

E sono due ipotesi che s’equivalgono. 
Sia che gli agenti dell’OAS abbiano at- 
tentato sul serio alla vita di de Gaulle, 
sia che il complotto sia stato organizza- 
to per ammutolire il leader socialista Guy 
Mollet o il direttore di ”Le Monde”, Hu- 
bert Beuve-Méry, è dimostrato che quan- 
do un paese mette in mora il funziona- 
mento del sistema parlamentare, la poli- 
tica continua non più speditamente, co- 
me sostengono coloro che vedono neì si- 
stema parlamentare la causa della deca- 
denza politica del proprio paese, ma con 
impacci ancora più grandi finché non ar- 
riva qualcuno che pensa sia lecito toglie- 
re di mezzo gli impedimenti con bombe 
al plastico o con macchine esplosive fatte 
o non fatte esplodere. 

E’ una constatazione da cui possiamo 
trarre alcune conclusioni. Di là dalla cor- 
tina di ferro un leader politico, Kruscev. 
organizza una crisi diplomatica di por- 
tata mondiale per ragioni misteriose. C’è 
chi dice che vi sia costretto dall’opposi- 
zione interna e c’è invece chi ricerca nel- 
la crisi dell’agricoltura sovietica ed in ge- 
nere nelle difficoltà esistenti in materia 
di distribuzione di consumi la spiegazio- 
ne della crisi internazionale. Al di qua 
della cortina di ferro, in un mondo li- 
bero, dove sempre più numerose sono le 
macchie dell’illibertà, altri espedienti ven- 

gono adottati per creare situazioni dram- 
matiche. Il fine è sempre lo stesso: raf- 
forzare il potere d’una persona o di una 
oligarchia. 

































VRLAI 
DEL 
RIMORSO 


Oasi DI Ent 
no ci racconta cosa 
ha cercato nei riti 
popolari del Sud 
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MORIRE PER BERLINO? 


OLANDA ì BERLI 


ULT 


SOLO 
PER LE 


di ARRIGO BENEDETTI 


.. Ma c’è l’accusa di 
non voler morire per 
Berlino, implicita nel 
grido di Piovene, il 
quale nella sua tribuna 
libera ora grida, ora 
parla tra sé, preso dal 
gusto d’esprimersi, fi- 
nalmente, su un giorna- 
le che non gli impone 
limiti, anche quando le 
sue idee ed i suoi senti- 
menti non collimano 
con quelli di altri 
scrittori dell’ ’’Espres- 


so”. Morire per Berlino 
non è morire per Vi- 
cenza o Roma, e nean- 
che per Danzica. Berli- 
no è lo strascico d’una 


guerra, l’eredità d’un 
momento irresoluto. 
Nel ’48 era la vetrina 
d’una sofferenza accet- 
tata dai tedeschi come 
espiazione; oggi la ve- 
trina d’un neocapitali- 
smo preferibile al vec- 
chio ma da non accet- 
tarsi ad occhi chiusi. 
Ieri sul Kurfiirsten- 
damm erano le prosti- 
tute infagottate, ora le 
cocottes d’una belle 
époque tedesca più 
goffa della dolce vita 
italiana. Ed è la vetri- 
na di un'attività eco- 
nomica formidabile che 
acquista carattere di 
sfida perché organiz- 
zata su un terreno così 
precario... 


il: 


di ANDREA BARBATO 


..«Quando ce li siamo visti 
addosso a Bentinekstraat», 
racconta Pietro Toscano, un 
operaic catanese, «abbiamo 
capito che ci odiavano. Ci 
odiavano perché eravamo 
diversi da loro, più allegri, 
più poveri, peggio vestiti. 
Non era solo gelosia»... 


ì 





A PAGINA 4 





A PAGINA 12-13 


A PAGINA 3 






SPECIALE 





BOSCO PREANNUNCIA A SEGNI 
UNA CATTEDRA PIÙ ALTA 








OMA. Il ministro degli Esteri Antonio Se- 
gni sta per lasciare la cattedra di proce- 
dura civile. Dopo gli esami della prossima 
sessione d’ottobre all'università di Roma an- 
drà infatti in pensione per limiti d’età. Il mi- 
nistro della PI Giacinto Bosco glielo ha vo- 





GIACINTO BOSCO 


luto dire lui stesso. « Lo so» ha detto Segni, 
« sono vecchio, Ma avrei preferito lasciare la 
politica piuttosto che l’insegnamento ». « Tu 
hai ancora molto da insegnarci » ha risposto 
Bosco «e lo farai dall’altissima cattedra ». Se- 
gni è infatti uno dei candidati alla presidenza 
della Repubblica. 


CIRIACI VIETA AI SACERDOTI 
DI LAVORARE PER IL CINEMA 


OMA. Il cardinale Pietro Ciriaci, prefetto 

della Sacra Congregazione del Concilio ha 
invitato tutti i vescovi italiani a vietare al 
clero la partecipazione alla produzione cine- 
matografica italiana o straniera, senza uno 
speciale permesso vaticano, che dovrà essere 
richiesto di volta in volta. Il divieto concerne 
la consulenza tecnica, artistica e religiosa e 











PIETRO CIRIACI 


proibisce che si riprendano scene di film nelle 
chiese o comunque nei luoghi sacri. Risulta 
infatti che tuttì i film italiani colpiti dalla 
censura ecclesiastica contenevano inquadra- 
ture girate all’interno di chiese o avevano 
per consulenti dei sacerdoti. Fra di essi sono 
compresi: ‘Rocco e i suoi fratelli”, ”La lun- 
ga notte del ’43”, ”"Adua e le compagne”, ”’Let- 
tere di una novizia”, "Risate di gioia”, ”"Un 
amore a Roma”, ”Il bell’Antonio”, 


IL MSI STUDIA IN SVIZZERA 
GLI AFFARI COL SUDAMERICA 








INEVRA., Il Movimento sociale italiano ha 

promosso la costituzione a Ginevra d’una 
"Commissione di studio pro centro italiano”. 
Il MSI intende servirsene per mantenere i 
contatti con i vari movimenti europei d’estre- 
ma destra. Inoltre la commissione ginevrina 
dovrebbe servire per le operazioni finanziarie 
del MSI presso le banche svizzere e in modo 
particolare per le transazioni commerciali con 
la Spagna, il Portogallo e con alcuni paesi del» 
l'America latina. Presidente della ”Commis- 
sione di studio pro centro italiano” è il geo- 
metra Giovanni Mo Costabella, segretario, 
l'architetto Giuseppe Pattané, entrambi del 
MSI. Pattané è anche delegato ufficiale del 
MSI per la Svizzera. 





MALAGODI A SETTEMBRE, LA MALFA 
A OTTOBRE, SARAGAT A DICEMBRE 
AVIO Ci @@P——@@1"[#È 


OMA. Mercoledì 6 settembre il presiden- 

te del gruppo parlamentare democristiano 
Luigi Gui, il ministro dell’Industria Emilio 
Colombo, il ministro dell'Agricoltura Mariano 
Rumor e il sottosegretario agli Esteri Carlo 
Russo hanno fatto colazione insieme al risto- 
rante Vecchia America all’EUR. Tre giorni 





dopo l’agenzia ARI della destra democristia- 
na informava che i quattro leaders dorotei 
avevano discusso durante il pranzo l’atteg- 
giamento di Moro che ad essi sembrava ormai 
apertamente orientato verso l’accordo con i 
socialisti, e il neutralismo in politica estera 
manifestato in recenti occasioni dal presiden- 
te del Consiglio. Poche ore dopo la pubblica- 
zione di questa notizia l’on, Gui diramava un 
comunicato per smentirne il contenuto, affer- 
mando che il pranzo era stato semplicemente 
un pranzo senza nessun significato politico. 
E’ invece risultato poi che di politica s'è par- 
lato al ristorante Vecchia America; i capi del- 
la corrente dorotea hanno infatti discusso lo 
atteggiamento della loro corrente al prossimo 
congresso di Roma della DC. Le conclusioni 
sono state: tentare, d’accordo con Scelba, di 
rinviare il congresso; proporre al presidente 
della Repubblica, nel caso in cui si verifichi 
una crisi di governo entro il prossimo mese 
di ottobre, lo scioglimento anticipato delle Ca- 
mere. In via subordinata, se il congresso ver- 
rà tenuto regolarmente il 12 dicembre come 
previsto, i dorotei cercheranno di trattenere 
Moro sulle posizioni politiche che il segreta- 
rio della DC enunciò al congresso di Firenze, 
rinviando cioè indefinitivamente l’accordo con 
i socialisti e proseguendo fino alla fine della 
legislatura nell'attuale formula di governo 
centrista. Se Moro aderirà alla linea politica 
elaborata dallo stato maggiore doroteo, il 
compito d’aprire la crisi spetterà a Saragat 
che ne ha già assunto pubblico impegno. E’ 
molto probabile tuttavia che non si debba 
aspettare fino a dicembre. Il consiglio nazio- 
nale liberale si riunirà infatti alla fine di set- 
tembre e sembra che la tesi sostenuta dall’on. 
Martino per una crisi di governo immediata 
stia guadagnando la maggioranza dei consi- 
glieri. Se poi i liberali non faranno la crisi 
in settembre, in ottobre si muoveranno i re- 
pubblicani: l’on, La Malfa già da tempo ha 
preannunciato per quell'epoca l'iniziativa del 
suo partito per metter fine all'attuale maggio- 
ranza parlamentare. 


MALAGODI RESISTE 
AI LIBERALI SICILIANI 








OMA, I deputati regionali siciliani Vincen- 

zo Trimarchi e Alfonso Di Benedetto si so- 
no mossi da Palermo, dopo l’accordo DC-PSI 
per parlare con l’on. Giovanni Malagodi. Du- 
rante il colloquio, durato alcune ore, essi han- 
no sollecitato il segretario del PLI a mettere 
immediatamente in crisi il governo Fanfani, 
ritirando il partito dalla convergenza. Mala- 
godi ha chiesto tempo, per evitare che il PLI, 
isolato dai partiti democratici, sia costretto a 
cercare le sue alleanze nell’estrema destra. 
Trimarchi e De Benedetto non si sono lascia- 
ti convincere. Malagodi ha rimandato la deci- 
sione al Consiglio nazionale del partito. 


TRAGLIA CHIEDE DENARO 
PER LE SCUOLE DEI PRETI 








ITTA’ DEL VATICANO, Il cardinale Luigi 

Traglia è stato incaricato di stabilire con- 
tatti col governo e coi partiti della conver- 
genza e della destra, per influire sull’appro- 
vazione del progetto di legge che prevede il 
finanziamento delle scuole confessionali da 
parte dello Stato. Il cardinale Traglia ha par- 
lato dell'argomento col ministro della Pubbli- 
ca Istruzione Giacinto Bosco. 


CICOGNANI ASPETTA 
UN RAPPORTO SUI NEUTRALI 








ITTA’' DEL VATICANO. Il cardinale Se- 
gretario di Stato Amleto Cicognani ha chie- 
sto una relazione sui lavori della conferenza 
dei paesi neutrali svoltasi a Belgrado dal 1. 





PIETRO SIGISMONDI 


al 5 settembre. E’ stato incaricato di prepa- 
rarla il segretario generale di Propaganda 
Fide, monsignor Pietro Sigismondi. Sigismon- 
di è considerato uno dei maggiori esperti vati- 
cani della politica afro-asiatica ed è l’esperto 
della Curia per le questioni del titoismo, aven- 
do avuto incarichi diplomatici a Belgrado ne- 
gli anni di maggiore tensione fra la repub- 
blica jugoslava e la Santa Sede. 


O, la faccenda del miracolo eco- 





I cento monopoli mondiali 


CAPITALISMO E CARTELLI TEDESCHI 


di EUGENIO SCALFARI 


OMA. La rivista americana Fortune” ha pubblicato. 

nel suo ultimo numero l’elenco delle cento maggiori 
società industriali non americane, disponendole in ordi- 
ne decrescente secondo l'ammontare del fatturato e in- 
dicando anche il settore industriale in cui ciascuna so- 
cietà opera, i profitti netti, il numero dei dipendenti 
occupati. 

L'elenco si presta a qualche interessante considera- 
zione sulla natura delle forze economiche mondiali che 
operano all’interno del mondo capitalistico e su quella 
legge storica che Vilfredo Pareto chiamò "persistenza 
degli aggregati”. ° 

le cento società elencate da Fortune” hanno sede in 
undici diversi paesi: 43 di esse appartengono all’area 
del Mercato comune europeo e 36 alla zona europea di 
libero scambio; in totale dunque sono 79 le società indu- 
striali domiciliate nell'Europa occidentale che entrano 
nella graduatoria delle prime cento imprese mondiali 
extra-americane. All’infuori dell'Europa l’elenco di ”For- 
tune” indica 11 società giapponesi, 8 canadesi e 2 au- 
straliane. 

E’ interessante anzitutto segnalare che tra il 1959 e il 
1960 il peso delle società europee e di quelle giapponesi 
è aumentato rispetto al totale, passando rispettivamente 
da 74 a 79 le prime, da 5 a 11 le seconde. Gran Bretagna 
e Germania, all’interno dell’area europea, sono i paesi 
dove maggiore è il concentramento delle imprese di 
grandissime dimensioni; ma la dinamica dei due mercati 
è notevolmente diversa, così come è diverso lo sviluppo 
economico dei paesi del MEC rispetto a quelli della 
zona di libero scambio. Infatti le società domiciliate 
nella zena del MEC hanno aumentato rispetto al 1959 
le loro vendite del 19,1 per cento, mentre le società do- 
miciliate nella zona di libero scambio hanno aumentato 
le vendite soltanto del 10,7. 

In particolare le società tedesche sono cresciute ad un 
ritmo del 22,5, quelle italiane del 20,3 mentre Gran 
Bretagna, Francia, paesi del Benelux e Svezia dimo- 
strano inc:cmenti del fatturato non superiori al 10 per 
cento. Fuori dell'Europa le società giapponesi sono cre- 
sciute da un anno all’altro al ritmo eccezioriale del 27,5 
per cento, mentre negli Stati Uniti le 500 maggiori so- 
cietà industriali indicate anch’esse in un separato elen- 
co da Fortune”, hanno aumentato il fatturato soltanto 
nella misura del 3,7 per cento. 


NA prima considerazione: Giappone e Germania gui- 
dano, nel mondo capitalistico, la corsa verso il gigan- 
tismo economico, Questa corsa si identifica con il ritmo 
di sviluppo generale dei rispettivi paesi, poiché in en- 
trambi aumentano a ritmo accelerato sia gli indici del 
reddito nazionale complessivo che il fatturato, i profitti 
e il numero dei gruppi industriali di grandissime 
dimensioni, 
I settori dove con maggior persistenza figurano le 
imprese #@lencate nella lista di Fortune” sono il petro- 
lio, la chimica, la metallurgia, l'industria automobilisti- 


N INIZI! 


Miracolo economico 





cordo o qualsiasi pratica d'un ver- 


ca. In gran parte si tratta di settori tradizionalmente ri- 
servati, per ragioni soprattutto tecnologiche, al predo- 
minio della grande industria. Di nuovo si può notare 
il peso crescente e le crescenti dimensioni delle im- 
prese che operano nell’industria chimica. 

Una seconda osservazione riguarda i nomi delle so- 
cietà, nomi che ricorrono ormai da un cinquantennio 
nella letteratura economica mondiale: in Inghilterra la 
Shell, la Unilever e la Imperial Chemical Industries: 
in Francia la Compagnie Francaise des Pétroles, la Saint 
Gobain, il gruppo siderurgico Schneider, la Citroen; in 
Italia la FIAT, la Montecatini, la Pirelli, la Snia Viscosa. 


” ELENCO dei gruppi tedeschi è il più significativo. In 
testa c'è la Volkswagen, seguita immediatamente dal 
gruppo Friedrich Krupp (un miliardo di dollari di fat- 
turato ciascuna); vengono poi la Siemens (attrezzatu- 
re elettriche), la Daimler-Benz (industria automobilisti- 
ca), la Mannesmann (carbo-siderurgia), la Farbenfa- 
briken Baver (chimica), la Rheininsche Stahlwerke (si- 
derurgia). Delle 21 società tedesche 12 appartengono al 
settore del carbone e dell’acciaio, denunciando così an- 
cora una volta il tradizionale squilibrio industriale che 
disloca nel bacino della Ruhr gli effettivi centri di po- 
tere della società germanica e li affida a gruppi fami- 
liari le cui responsabilità storiche sono state ormai de- 
finitivamente accertate. Sono le grandi dinastie dei Kon- 
zern tedeschi e internazionali, coloro che fondarono i 
giganteschi cartelli del ferro, della ghisa, delle rotaie, 
del carbone; che s’impadronirono subito dopo il 1918 di 
tutta la grande stampa d’informazione tedesca attraver- 
so il formidabile gruppo editoriale diretto da Alfred 
Hugemberg e finanziato da Hugo Stinnes, da Krupp e 
dalla IG-Farben; che finanziarono il nazismo; che ne 
condivisero le responsabilità politiche e ne trassero for- 
midabili profitti finanziari. 

Questi gruppi sono passati indenni attraverso la ca- 
tastrofe della Germania nazista e le velleità di decartel- 
lizzazione agitate dagli alleati nel 1945. Ormai la loro 
struttura verticale ed orizzontale è completamente ri- 
costituita, il loro peso sulla politica tedesca ed europea 
cresce giorno per giorno insieme alle cifre del fatturato, 
delle attività di bilancio, dei profitti e al numero degli 
operai che lavora alle loro dipendenze. Thyssen, Hoesch, 
Bosch, Krupp: le grandi famiglie tedesche non sono af- 
fatto scomparse; sono tutte lì, elencate nelle pagine pa- 
tinate della rivista americana, ai primi posti nella gra- 
duatoria delle potenze economiche mondiali. 

L’interrogativo che questa graduatoria solleva non è 
di piccola importanza: sviluppo economico e gigantismo 
industriale, aumento del reddito prodotto e potenza dei 
monopoli, sembrano due aspetti inseparabili d’uno stesso 
fenomeno. E’ possibile correggere questa tendenza? E’ 
possibile dissociare in qualche modo la potenza indu- 
striale d'un paese dalle concentrazioni finanziarie pri- 
vate che dominano la volontà collettiva e la distorcono 
secondo lo schema dei loro interessi? 


LIMI! 113 


Stato senza servitori 


pandedo di Luigi Locatelli 
"Lo stato senza servitori”, pub- 











pauroso: infatti, a parità di quali- 
fica, lo stipendio attuale è appena 


nomico italiano, non l'ho ancora 
capita. Si valuta forse il benessere 
del nostro popolo dalla circolazione 
delle automobili o dagli acquisti di 
elettrodomestici? C'è della gente 
che per mantenersi una 600 scas- 
sata s'è ridotta a mangiare pane e 
pesche. Si dia uno sguardo al bol- 
lettino dei protesti: è sempre un 
elenco interminabile dove per la 
maggior parte figurano effetti di 
tre o cinquemila lire. Sono gli ac- 
quirenti di elettrodomestici che non 
possono pagare la rata. E' un be- 
nessere reale, questo, o ‘fasullo? 
Senza contare le vergogne nazio- 
nali che rimangono costanti nel 
tempo che passa e nella vita che 
avanza, Giornalmente la cronaca 
nazionale registra decine e decine 
di poveri vecchi che s’impiccano o 
si cacciano i] tubo del gas in boc- 
ca O si gettano dal quinto piano, 
perché hanno ridicole pensioni o 
non ne hanno affatto. Abbiamo 
ancora una percentuale altissima di 
disoccupati, di analfabeti e le stra- 
de delle città sono infestate da 
mendicanti veri e fasulli. La scuola 
è in uno stato pietoso e la buro- 
crazia statale sembra fatta appo- 
sta per funzionare egregiamente 
quando c'è da prendere e male 
quando c’è da dare o da restituire. 
Queste sono realtà che non ho sco- 
perto io, ma che sono lì vive e 
pressanti. E' la triste realtà italia- 
na che può paragonarsi ad un 
brutto quadro incorniciato bene. 


GIOVANNI BETTOLI, GENOVA 


Zuccherieri 


IANNI CORBI scrive nel numero 

36 dell'Espresso”, nell'articolo 
"L’agitazione degli zuccherieri”: « A 
tutti era noto che all’interno del 
cartello era stabilito che circa dieci 
lire al chilogrammo dovevano es- 
sere versate ad una cassa comune 
e ridistribuite a quelle industrie 
che producevano a costi più alti. 
Ciò permetteva di mantenere uniti 
industriali grandi e piccoli e di 
conservare in attività anche quegli 
zuccherifici i cui impianti erano 
vecchi e tecnicamente sorpassati, 
ma che erano molto utili per di- 
mostrare al CIP che il costo di 
fabbricazione dello zucchero era 
ancora abbastanza alto ». 

La notizia circa il presunto ac- 





samento d’una qualsiasi somma ad 
una cassa comune per essere ridi- 
stribuita a favore delle industrie 
che producevano a costi più alti, è 
destituita di qualsiasi fondamento 
e l'illazione relativa circa le fina- 
lità dell'operazione è pertanto as- 
solutamente arbitraria, 


P. BINDA, MILANO 


Liquidatore del Consorzio Na- 
zionale Produttori Zucchero 


% Il signor Binda, liquidatore del 
Consorzio nazionale produttori 
zucchero, non nega l’esistenza 
del cartello. I cartelli esistono 
soprattutto per tenere segreti 
quegli accordi interni che sono 
all'origine «delle formazioni mo- 
nopolistiche. Tutto quanto è av- 
venuto all’interno del cartello 
dopo la riduzione del prezzo 
dello zucchero conferma le no- 
stre asserzioni. 

G. C. 


Kappler 


N una lettera del signor Oreste 
Cavallo, pubblicata sul n. 28 del- 
l "Espresso”, viene fra l'altro af- 
fermato che l'ex colonnello delle 
SS Kappler, detenuto in uno sta- 
bilimento di pena italiano, avreb- 
be possibilità di coltivare la per- 
versa passione dei pesci da com- 
battimento, allevando e facendo 
poi dilaniare fra loro delle murene. 
A seguito di intervento dell’Ente 
Nazionale per la Protezione degli 
Animali. la Procura Generale Mi- 
litare della Repubblica ha smenti- 
to la notizia, dichiarando che in 
base agli accertamenti svolti pres- 
so lo stabilimento militare di pena 
di Gaeta è risultato che il detenu- 
to Kappler non possiede murene. 
CORRADO TRELANZI, ROMA 
Commissario straordinario dell’En.- 
te Nazionale Protezione Animali 





% Siamo lieti che* la lettera 
da noi pubblicata abbia cau- 
sato l’intervento dell'Ente Pro- 
tezione Animali e prendiamo 
atto della comunicazione della 
Procura Generale Militare della 
Repubblica, Vorremmo però che 
altrettanto si potesse sapere sul 
trattamento di privilegio riser- 
vato al criminale Kappler. 


blicato sull' Espresso” (n, 37) met- 
te a fuoco una situazione che, se 
non sarà risolta entro un brevissi- 
mo termine, rischia di diventare 
insanabile. 

"L'Espresso” ha fatto una dia- 
gnosi acuta: «I bassi stipendi so- 
no il motivo principale che allon- 
tana i funzionari più capaci e fa 


disprezzare la carriera statale dai. 


giovani ». 

Se tale diagnosi è esatta, e nes- 
suna persona di buon senso può 
negarlo, la cura è semplice: au- 
mentare gli stipendi in modo che 
la concorrenza dell'impiego privato 
non sottragga alla pubblica ammi- 
nistrazione gli elementi migliori e 
più qualificati. 

Dal 1938 ad oggi il costo della vi 
ta è aumentato di oltre 100 volte, 
ma le retribuzioni degli impiegati 
dello Stato, a differenza di quelle 
dell'impiego privato, sono aumen- 
tate soltanto di 50 volte. Da ciò 
nasce il fenomeno della ‘carriera 
del gambero”, per cui un impiega- 
to statale, con il passare degli anni, 
progredisce nel grado, ma regredi- 
sce nello stipendio, 

Basteranno due esempi per di- 
mostrare il fenomeno, Un impiega- 
to che percepiva lire 1.000 al mese 
nel 1938, come grado X, oggi, che 
ha raggiunto il grado VII, perce- 
pisce L. 90.000. Ora, dato che il co- 
sto della vita è aumentato di 100 
volte, le 1.000 lire del 1938 sono pari 
a 100.000 lire di oggi: pertanto, 
quell’'impiegato, pur essendo avan- 
zato di ben quattro gradi, ha avuto 
una riduzione effettiva di stipendio 
di 10.000 lire. Un capo sezione (gra. 
do VII) che nel 1938 aveva uno sti- 
pendio di 2.500 lire, pari a 250.000 
di oggi, attualmente, come ispet- 
tore generale (grado V) e quindi 
all'apice della carriera amministra- 
tiva, percepisce 150.000 lire, quindi, 
pur essendo avanzato di due gradi, 
ha subìto una decurtazione effet- 
tiva di stipendio di ben 100.000 lire. 

Ciò vale, se si tiene conto del 
solo aumento reale del costo della 
vita e.se non si considera che an- 
che il tenore di vita medio della 
popolazione italiana è nel frattem- 
po aumentato notevolmente o che, 
cosa da tenere nel debito conto, il 
famoso 1938 era un anno di bassi 
stipendi. Perché, se si raffrontano 
gli stipendi statali de) 1911 con 
quelli del 1961, il divario diventa 


il 30 per cento di quello di 50 anni 
or sono. 

Ci si può meravigliare; quindi, 
che i concorsi statali vadano de- 
serti e che i giovani preferiscano 
un impiego privato con stipendi 
adeguati (che, per i laureati, van- 
no dalle 100,000 iniziali alle 500.000 
lire, anche nelle aziende di pro- 
prietà dello Stato: IRI, ENI, ban- 
che, ecc.) all'elemosina elargita 
dallo Stato ai suoi diletti figli che, 
sempre se laureati, godono di sti- 
pendi che vanno dalle 50.000 alle 
150.000 lire? 

FRANCO PAPINI, ROMA 


Pantelleria 


ER quanto riguarda il servizio 

postale della corrispondenza, 
Pantelleria ha fatto uno sbalzo in- 
dietro di 15 anni, ritornando nello 
stato dell’immediato dopoguerra. 
Infatti dal primo di questo mese di 
settembre la corrispondenza non 
viene più inoltrata per via aerea 
giornaliera, bensì per via mare con 
una frequenza bisettimanale. Il che 
significa che nei mesi invernali ci 
saranno delle volte in cui la posta 
giungerà anche con una frequenza 
settimanale o quindicinale. Ciò per- 
ché Pantelleria è sprovvista di por. 
to, e se il mare non è calmo, il pi- 
roscafo passa diritto senza fer- 
marsi. 

Comprendo come questa disposi- 
zione derivi dal desiderio di far ri- 
sparmiare allo Stato italiano quel- 
le poche centinaia di lire che si 
debbono corrispondere all’Alitalia 
per tale servizio. A mio modesto 
parere, però, ciò non dovrebbe giu- 
stificare il provvedimento, special- 
mente in un’epoca in cui i sussidi 
vengono distribuiti a centinaia di 
milioni, a destra e a sinistra. 

Mi astengo dal fare considerazio- 
ni sul fatto che Pantelleria, a più 
di 15 anni dalla fine della guerra, 
si trova ancora semidistrutta dai 
bombardamenti, semiassetata per. 
ché priva d'acqua, che viene rifor- 
nita con una nave cisterna (la luce 
elettrica l'abbiamo avuta appena 
una settimana fa) e con una crisi 
agricola tremenda. Adesso s'ag- 
giunge anche la mancanza della 


posta. 
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di ANDREA BARBATO 


LDENZAAL. Non è stata solo una questione di 


donne, una spedizione punitiva di olandesi gelosi. 
«Quando ce li siamo visti addosso, a Bentinck- 
straat », racconta Pietro Toscano, un operaio cata- 
nese, « abbiamo capito che ci odiavano. Ci odiava- 
no perché eravamo diversi da loro, più allegri, più 
poveri, peggio vestiti. Perché gridavamo, cantava- 
mo, suonavamo nelle strade. Non era solo gelosia, 


era anche orgoglio ». 


Gli italiani hanno perso la bat- 
taglia della provincia del Twente, 
al confine fra Olanda e Germania, 
dove per un’intera notte, quella 
domenica 3 settembre, centinaia 
di giovani olandesi hanno assalito 
i lavoratori italiani e spagnoli. 
Quasi tutti i settanta operai che 
lavoravano nell’industria dei tre 
fratelli Gelderman o nella fabbri- 
ca Molkenboer di Oldenzaal sono 
partiti fra lunedì 4 e domenica 
10 settembre. .Il gruppetto più nu- 
meroso è partito venerdì 8 set- 
tembre, quando a Oldenzaal s'è 
diffusa la notizia che, ad aiutare i 
ragazzi olandesi nella loro esplo- 
sione di odio razziale, sarebbero 
arrivati dei rinforzi dalla vicina 
Germania. Allora, anche quelli 
che avevano deciso di resistere, 
sono montati sull’autobus’ per 
Hengelo. C’era una folla di bam- 
bini biondi a guardarli partire. Li 
indicavano con la mano, dicevano 
« Italiano », e scappavano via, ri- 
dendo. In tutto il distretto tessile 
(nell’Olanda orientale, fra En- 


schede, Almelo e Hengelo), dove 


lavorano migliaia di operai italia- 
ni, la polizia piantonava le strade 
e le fabbriche, la folla si raduna- 
va la sera nelle strade per assiste- 
re agli scontri e alle aggressioni. 
Spagnoli e italiani uscivano solo 
a gruppi, camminàvano silenziosi 
lungo i muri, rientravano a casa 
prima di sera. «Gli italiani sono 
nostri fratelli », « Lacrime su OI- 
denzaal », scrivevano i giornali. 
Ma all'ingresso delle fabbriche, 
dei caffè, delle sale da ballo, avere 
i baffi, i capelli lunghi e scuri, i 
pantaloni senza risvolto significa- 
va ancora correre il pericolo d’es- 
sere inseguiti e bastonati. 


Un contratto 
senza garanzie 


ERCHE' in questa tranquilla 
Q provincia olandese è scoppiato 
improvvisamente l’odiò contro i 
latini? Gli italiani erano arrivati a 
Oldenzaal dieci mesi fa, con in ta- 
sca un contratto ’da governo a 
governo” valido per un anno. In 
tutto, erano un’ottantina: pochi 
settentrionali, qualche romano, 
molti calabresi e siciliani, quasi 
tutti contadini o manovali e s’era- 
no dovuti rapidamente adattare 
ad un lavoro nuovo e difficile. 

La fabbrica dei fratelli Gelder- 
man non si ferma mai, nemmeno 
la notte. Il lavoro è diviso in tre 
turni di otto ore: gli operai olan- 
desi lavorano ai telai automatici, 
italiani e spagnoli ai telai a mano: 
per ogni uomo, dieci telai. Gli ope- 
rai italiani erano stati mandati a 
Oldenzaal con un contratto de- 
bolissimo: poche garanzie, paga 
molto bassa. Alla fine della setti- 
mana, ognuno degli ottanta ita- 
liani ritirava una busta sulla qua- 
le era scritto: « contiene 48 fiori- 
ni », cioè B000 lire, poco più di 
trentamila lire al mese. Ma nella 
busta non'c’erano quasi mai 48 
fiorini, perché la direzione della 
fabbrica multava gli operai latini 
per ogni errore, per ogni ritardo, 
per ogni malattia. Protestare era 
inutile. « Se volete andarvene », 
diceva il direttore agli operai, 
« siete liberi di farlo ». 

In dieci mesi nessuno se n’era 
andato. Per tutti era meglio quel 
lavoro che tornare in Italia. A 
Oldenzaal, dopo il lavoro, c’era 
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poco da fare: un solo cinema, do- 
ve si proiettano quasi sempre film 
in tedesco o in olandese, e la sala 
da ballo del sindacato cristiano, 
aperta il sabato e la domenica. Gli 
altri giorni, non restava che radu- 
narsi tutti al Caffè Italia, in Ben- 
tinckstraat, a giocare a carte e a 
bere un bicchiere di vino. E poi, 
quando non pioveva o non faceva 
troppo freddo, c'erano le ragazze. 

« Moja! », gridavano gli italiani 
alle ragazze bionde che passavano 
in bicicletta, con le gonne alzate 
un palmo più su del ginocchio. 
Era una delle prime parole che 
avevano imparato, e significa 
”"bella”. Era una specie di richia- 
mo, e le ragazze olandesi non se 
lo facevano ripetere troppe volte. 

In quei dieci mesi fino ai pri- 
mi di settembre, molti s'erano fi- 
danzati, qualche ragazza bionda 
aspettava un figlio. Incidenti, pe- 
rò, non ne erano mai successi. 
Ma gli abitanti di Oldenzaal non 
erano riusciti a diventare amici 


Oldenzaal. Due operai 
italiani con una ragazza 
.olandese davanti al Caf- 
fè Italia. Nella foto in 


alto: Oldenzaal. Gli ope- 


rai. italiani discutono 
con i dirigenti della fab- 
brica tessile Gelderman 


degli italiani. Siciliani e calabresi 
erano i primi operai stranieri ar- 
rivati nel distretto tessile. In' po- 
chi mesi, qualcuna delle abitudini 
più antiche di quelle cittadine 
era cambiata: la sera dopo le no- 
ve, ad esempio, le strade non era- 
no più deserte e silenziose: c’era 
gente che gridava, che rideva, ap- 
poggiata alle siepi ben curate di 
mortella o alle staccionate dipinte 
dei giardini. Gli unici amici degli 
italiani, oltre le ragazze, erano 
operai spagnoli, simili a loro, qua- 
si tutti figli di antifranchisti co- 
stretti ad emigrare per trovare un 
lavoro. 

Il 31 agosto, all'improvviso, la 
sala da ballo del sindacato cristia- 
no si chiuse per italiani e spa- 
gnoli. Sabato 2 settembre gli ope- 
rai che volevano andare a ballare 
trovarono all'ingresso un cartello 
in due lingue, olandese e italia- 
no: «I latini », diceva la scritta, 
« non sono desiderati in questo lo- 
cale ». In quello stesso momento, 
nel punto dove la strada che esce 
da Oldenzaal entra nel bosco, era- 
no comparsi i primi "nozem”. 
Erano prague, ognuno con la sua 
moto Ziindapp rossa, la camicia 
colorata, un fazzoletto intorno al 
collo. 

’Nozem” in olandese significa 
teppista. Ma per Vincenzo Sar- 
ti, che passeggiava nel bosco 
di Oldenzaal, quei ragazzi in mo- 
tocicletta somigliavano a operai, a 
giovani olandesi qualsiasi. I ’’no- 
zem” non s’erano mai visti nel di- 
stretto tessile, o almeno non così 
ad oriente. Di solito, si radunava- 
no nelle città più grandi, s’ubria- 
cavano, correvano in motocicletta 
nelle strade, sfondavano qualche 
vetrina. Vincenzo Sarti s’accorse 
delle loro intenzioni solo quando 
vide che, svitando il tappo del 
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serbatoio delle moto, avevano ti- 
rato fuori catene e bastoni legati 
ad una corda. Cominciò a correre 
nei campi e i cinque, lasciate le 
moto, lo inseguirono. Lo raggiun- 
sero, lo colpirono, ma Sarti riuscì 
a fuggire di nuovo. Si nascose nel 
bosco, e ne uscì solo all’alba del 
giorno dopo. Corse al Caffè Italia, 
e raccontò ai suoi compagni del- 
l’arrivo dei ”nozem”. C'erano già 
altri tre italiani, coperti di lividi 
e di sangue, ch’erano stati assaliti 
in altri punti della città. 

Domenica meriggio, l’unico 
giorno in cui le spole e i telai dei 
fratelli Gelderman sono costretti a 
fermarsi, italiani e spagnoli si ra- 
dunarono al Caffè Italia. Per la 
prima volta, da dieci mesi, s’era- 
no messi in tasca qualche randel- 
lo o qualche catena di ferro. E 
per la prima volta le ragazze bion- 
de in bicicletta non s’erano ferma- 
te all'angolo di Bentinckstraat. 
Per tutto il pomeriggio di quella 
domenica, settanta italiani e cin- 
quanta spagnoli, chiusi nel Caffè 
Italia, cercarono di capire le ra- 
gioni dell’improvviso odio degli 
olandesi e della comparsa dei ”no- 
zem”. « Non può essere per le ra- 
gazze », diceva uno. « Le ragazze 
sono di tutti, vanfto con chi vo- 
gliono ». « Andiamo a chiederlo a 
loro », proponeva qualcun altro. 
Ma le strade intorno al Caffè Ita- 
lia erano deserte. 


Via i latini 
dall’ Olanda 


U solo verso mezzanotte, quan- 

do ancora italiani e spagnoli 
non erano riusciti a spiegarsi le ra- 
gioni dell’odio contro di loro, che 
una delle ragazze bionde erftrò nel 
caffè. «Sono qua fuori», disse, 
« sono centinaia ». Erano arrivati 
i ”nozem”, S'erano dati eppante» 
mento da tutte le parti della re- 
gione, da Enschede, da Almelo, 
da Hengelo, perfino da Arnhem e 
da Utrecht. Avevano appoggiato 
le motociclette ai marciapiedi e si 
affacciavano urlando nella Noord- 
wal, nella Hof Straat, nella Kloo- 
sterstraat. Erano tutti biondi, con 
gli occhi chiari, il fazzoletto in- 
torno al collo e avevano in mano 
verghe di ferro, fruste, bottiglie 








rotte, perfino qualche coltello. «Vi 
sfidano ad uscire », aggiunse la 
ragazza prima di correre via. 

Uno degli italiani chiamò la 
polizia. Gli agenti di Oldenzaal 
sono 22, e lavorano in tre turni. 
Ogni tanto, due di loro fanno un 
giro nelle strade della cittadina, a 
bordo d’una Volkswagen. « Non è 
niente », disse il tenente, « sono 
solo ragazzi. Andatevene a casa ». 

Ma nella strada, dietro i vetri 
del Caffè Italia, i””nozem” s'erano 
fatti sempre più numerosi. Tira- 
vano sassi, agitavano bastoni, ur- 
lavano: « Via i latini dall’Olan- 
da! ». Due italiani riuscirono a su- 
perare quella cintura e corsero a 
Enschede, al ’’Centro internazio- 
nale d’assistenza”. Lì trovarono 
radunati quasi tutti gli ottocento 
italiani che lavorano nella zona. 
In pochi minuti, corsero tutti fuo- 
ri, riempirono tre autobus e un 
treno diretti a Oldenzaal. Ma la 
polizia di Enschede fu più veloce 
di loro: bloccò gli autobus, impe- 
dì al treno di partire. Gli italiani, 
allora, tornarono a casa e presero 
tutti i mezzi di trasporto che tro- 
varono: biciclette, motociclette, 
carretti a cavallo. Quando furono 
a metà dell’autostrada per Olden- 
zaal, videro la via sbarrata da assi 
e camionette. Cercarcno di passa- 
re, ma la polizia sparò in aria, at- 
taccò con i manganelli. Dopo po- 
chi minuti, le moto e le biciclette 
furono sequestrate, e gli italiani 
di Enschede dovettero tornare in- 
dietro a piedi. Quei pochi che rag- 
giunsero Oldenzaal passando at- 
traverso i campi e il bosco, tro- 
varono il Caffè Italia deserto. A 
mezzanotte, infatti, italiani e spa- 
gnoli avevano deciso d’uscire in- 
contro ai ’’nozem”. 

Era facile riconoscerli anche al 
buio, con quei capelli chiari e i 
fazzoletti colorati intorno al collo. 
Ma i ”"nozem” avevano paura, non 
si facevano raggiungere. Tirava- 
no pietre da lontano, che andava- 
no a rompere i vetri delle casette 
di Bentinckstraat. Ma non s’avvi- 
cinavano agli italiani e-agli spa- 
gnoli che marciavano verso la sta- 
zione, dov'era segnalato un con- 
centramento di ”’nozem”. 

Non riuscirono a raggiungerla, 
la stazione. I 22 agenti di Olden- 
zaal, quindici dei quali erano sta- 
ti svegliati bruscamente dal co- 
mandante, s'erano radunati all’in- 


crocio che porta nella piazza prin- 
cipale, sotto la cattedrale di San 
Plechelmus. Non erano più soli: 
dietro di loro, c'erano gli elmetti 
bianchi della polizia militare e 
quelli verdi dell'esercito e della 
guardia di frontiera. A St. Ple- 
chelmusplein italiani e spagnoli 
si trovarono con la polizia e l’e- 
sercito dinanzi e i ’’noZem” die- 
tro. La battaglia durò p»òù di due 
ore, sotto le mura grigie della 
cattedrale. Ogni volta ch$ la poli- 
zia riusciva a mettere in%fuga gli 
italiani lungo la Kloosterstraat, i 
’”’nozem” sbucavano fuori % grup- 
pi dalle stradine, assalivàno gli 
isolati, li frustavano o li bastona- 
vano. Solo verso le tre gii operai 
con i capelli neri, fuggendo at- 
traverso i cortili e calpestando i 
giardinetti fioriti, riuscirono a tor- 
nare nelle loro camerate, in casa 
delle famiglie ungheresi. Aveva- 
no perso. 


I fiorini 


del console 
E quand le cinque di mattina 
a 





quando all'ambasciata italiana 

’Aja giunse una telefonata da 
Oldenzaal. « Siamo gli operai ita- 
liani del Twente », disse una vo- 
ce a un ifunzionario assonnato. 
«Qui vogliono ucciderci. L’am- 
basciatore deve È venire subito, 
stamattina stessa ». Il funziona- 
rio protestò, disse che l’ambascia- 
tore aveva altro da fare. Uno de- 
gli operai, allora, cominciò a pic- 
chiare con la lama d'un coltello 
sul microfono. « Lo sente, questo 
rumore? », disse « E’ un coltello. 
Siamo decisi a tutto ». Il funzio- 
nario scomparve, tornò al telefo- 
no dopo qualche minuto. « Domat- 
tina, a Enschede, verrà il console. 
State calmi... ». ì 

Lunedì mattina, a Enschede, si 
radunarono tutti gli operai italia- 
ni e spagnoli del distretto. Erano 
quasi duemila, nel cortile della 
’’cafeteria” dietro il centro d’assi- 
stenza. Mostravano i segni delle 
nerbate sulle gambe e sul collo. 
Lo sciopero nelle fabbriche era 
cominciato, molti avevano già de- 
ciso di partire, ma nessuno era 
ancora riuscito a spiegarsi i mo- 
tivi dell'aggressione dei "’nozem”. 
«Le donne sono dalla parte no- 





stra », dicevano tutti, «e non è 
colpa degli italiani se gli uomini 
olandesi non le guardano neppu- 
re. Qui non si può lavorare: si 
guadagna poco, ci derubano sulle 
paghe e rischiamo anche la vita ». 

Giuseppe Contarini, il console 

enerale d’Italia, arrivò a Ensche- 
e nel pomeriggio. Disse soltanto: 
« Chi vuole restare, resti, chi vuo- 
le andarsene, cercheremo d’aiu- 
tarlo ». Gli italiani di Oldenzaal] 
avevano già deciso d’andarsene. 
Il mattino seguente si fecero ac- 
compagnare dal console nelld fab- 
brica dei fratelli Gelderman. Vo- 
levano la liquidazione, le ferie, la 
paga dei giorni di seiopero, il bi- 
di per il viaggio. Ma i tre 
elderman porgevano ad ognuno 
pochi spiccioli. « E’ il contratto 
che dice così », spiegavano. Con- 
tarini lesse il contratto e s’accor- 
se che avevano ragione. Tirò fuo- 
ri dal portafogli duecento fiorini 
e li distribuì fra gli operai. « Pos- 
so solo darvi i soldi miei », disse. 
Anche gli spagnoli cominciarono 
a partire, verso la Germania o la 
Francia. «Beati voi», dicevano 
agli italiani, « che potete almeno 
tornare a casa! ». Cinque giorni 
dopo a Oldenzaal erano rimasti 
solo sette italiani e quattro spa- 
gnoli. La fabbrica Gelderman ave- 
va perduto 5.000 ore lavorative, 
i telai erano rimasti fermi, molti 
reparti erano stati chiusi. 

Ma gli italiani sono partiti con- 
vinti che non è stata solo una que- 
stione di donne. Solo dopo dieci 
mesi si sono accorti che tutto il 
paese li aveva tollerati di mala 
voglia, che era geloso delle sue 
stradine pulite e silenziose, dei 
cori della domenica, delle gite nei 
parchi, dei giardinetti fioriti da- 
vanti alla casa. « Ci rimprovera- 
vano perfino d'essere allegri », ha 
detto Giuseppe Granata. Quello di 
Oldenzaal è un episodio più grave 
della caccia all’italiano che s’ebbe 
in Svezia dopo l'affondamento del- 
l’”’Andrea Doria”, dei maltratta- 
menti ai minatori in Belgio, del 
boicottaggio dei sindacati inglesi, 
delle persecuzioni ai magliari in 
Germania. Un’esplosione d’odio 
senza motivo, una dimostrazione 
dell’intolleranza razziale ancora 
viva nei paesi puritani del nord 
Europa. A Oldenzaal, a Enschede, 
a Hengelo, a Almelo, è ancora 
una colpa avere i capelli neri. 





| LA SETTIMANA || 


SERATE DI sura 


IL DIRITTO 
ALLA PROTESTA 


A ripresa degli esperimenti 

atomici da parte dell'URSS 
ha avuto tra i partiti della si- 
nistra operaia in tutto l’Occi- 
dente effetti psicologici e poli- 
tici che sarebbe difficile sotto- 
valutare. Bisogna forse rianda- 
re ai tempi della rivoluzione, 
d’Ungheria o, prima ancora, a 
quelli del patto tedesco-sovieti- 
co del 1939, per trovare esempi 
altrettanto importanti d’inquie- 
tudine e d'incertezza tra i par- 
titi comunisti e le forze che li 
fiancheggiano. 

Questa sensibilità è un fatto 
positivo; essa testimonia che la 
propaganda comunista contro le 
armi atomiche ed a favore del- 
la pace, anche se usata come 
strumento per raggiungere con- 
creti risultati politici, ha avuto 
in sostanza una funzione edu- 
cativa sull’opinione pubblica, al 
punto che oggi quest’opinione 
pubblica reagisce in un modo 
certamente non previsto e non 
desiderato dalla classe dirigen- 
te comunista. Perfino Togliatti 
se n'è accorto e ne ha tenuto 
conto nel discorso pronunciato 
domenica scorsa a Siena; per- 
fino l’’’Unità” nel suo editoriale 
dello stesso giorno non ha po- 
tuto prescinderne. La tesi è 
questa: anche noi comunisti 
deploriamo la ripresa degli 
esperimenti atomici da parte 
dell'URSS; essa rappresenta un 
aggravamento della situazione 
internazionale ed un pericolo 
per la vita delle popolazioni. 
Ma che può fare l’URSS? Essa 
agisce in condizioni di necessi- 
tà e la ripresa degli esperimenti 
atomici non è appunto altro 
che la risposta necessaria e di- 
fensiva del mondo comunista 
contro le provocazioni aggressi- 
ve dell'Occidente. 

Bisognerebbe qui discutere fi- 
no a che punto questa tesi sia 
vera e fino a che punto sia fal- 
sa; discussione tuttavia oziosa 
e priva affatto di risultati poi- 
ché è evidente che chi ha scel- 
to pregiudizialmente la sua po- 
sizione e parteggia per un bloc- 
co o per l’altro, è già convinto 
senza possibilità di mutare opi- 
nione che la sua parte sia l’ag- 
gredita, l’ingiustamente provo- 
cata, quella obbligata suo emal- 
grado ad armarsì per difen- 
dersi. 

La crisi psicologica e politica 
di cui dicevamo non riguarda 
dunque coloro che sono decisa- 
mente schierati dall’una o dal- 
l’altra parte; ma riguarda quel 
vastissimo settore d’opinione 
pubblica mondiale che ascolta 
di volta in volta le ragioni degli 
uni e degli altri, riservandosi 
libertà ed indipendenza di giu- 
dizio. E’ un settore che la stessa 
propaganda comunsta ha con- 
tribuito ad allargare e che ora 
va acquistando sempre maggior 
peso al di sopra ed anche al- 
l'interno dei due schieramenti 
ideologici che si fronteggiano. 

A tutti costoro importa poco 
o nulla sapere chi è i) provo- 
catore e chi il provocato, anche 
perché è praticamente impossi- 
bile assegnare ruoli così netti 
all'una o all’altra parte nelle ' 
contese internazionali e divide- 
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KENNEDY: — C’è posta per me? 


tra buoni e cattivi. A tutti co- 
stero importa invece che i buo- 
ni, cioè gli amanti della pace e 
degli interessi permanenti del- 
l'umanità civile, contribuiscano 
ovunque essi siano ad allentare 
la tensione e i pericoli spaven- 
tosì della guerra. Ed a tutti co- 
storo infine (ed è qui la ragio- 
ne della crisì profonda che in 
queste settimane agita lo schie- 
ramento comunista) non sfugge 
una realtà della massima im- 
portanza: che nei paesi dell’Oc- 
cidente è possibile protestare' 
contro gli atti dei governi che 
ledono i principî della convi- 
venza internazionale ed alimen- 
tano un’atmosfera di guerra, 
mentre nel mondo comunista il 
dissenso eventuale non ha modo 
d’esprimersi e d’organizzarsi. 

L'organizzazione del dissen- 
so: ecco la superiorità dell’Oc- 
cidente che la ripresa degli 
esperimenti atomici in URSS 
mette in rilievo. Bertrand Rus- 
sell può gridare contro l’atomi- 
ca americana; i laboristi inglesi 
possono protestare nello stesso 
giorno in favore della pace sot- 
to le finestre dell'ambasciata 
degli Stati Uniti e sotto quelle 
dell'ambasciata sovietica; 1’ ”E- 
xpress” può denunciare ogni 
settimana il colonialismo fran- 
cese in Algeria e i ridicoli espe- 
rimenti atomici nel Sahara. Ma 
di fronte a queste manifestazio- 
ni di libertà che l’Occìdente 
alimenta e consente nel pro- 
prio seno, il mondo comunista 
non esprime nulla di simile 
nemmeno da parte dei partiti 
comunisti che vivono nei paesi 
dell'Europa occidentale. 

E’. questo confronto, in un 
momento così drammatico per 
le sorti del mondo, che marca 
una superiorità fondamentale 
alla quale nessun sofisma “e 
nessun pretesto possono essere 
opposti. 


I COMUNISTI 
E LA GRISI 


A nascita' lungamente con- 

trastata d’una giunta regio- 
nale di centro-sinistra a Paler- 
mo ha fortemente aumentato 
le ragioni di polemica tra so- 
cialisti e comunisti. 

Il fatto era prevedibile. Da 
molti mesi in qua è sempre ac- 
caduto così, tutte le volte che 
il partito socialista, facendo se- 
guire agli impegni verbali con- 
creti atti politici, riesce a spo- 
stare la Democrazia cristiana 
su posizioni politiche più avan- 
zate e ad impegnarla su pro- 
grammi amministrativi che 
rappresentano in maggiore o 
minor grado una rottura col 
passato.» E' accaduto quando si 
costituirono le nuove giunte 
comunali a Milano, a Genova, a 
Firenze e a Venezia; a Paler- 
mo non poteva succedere nulla 
di diverso, 

Esaminiamo la sostanza delle 
accuse comuniste. Che cosa si 
rimprovera al PSI? Certo non 
gli sì rimprovera il fatto di go- 
vernare un comune o una pro- 
vincia o una regione insieme al- 
la Democrazia cristiana: gli 
stessi comunisti infatti sarebbe- 
ro dispostissimi (e più volte 
l'hanno ripetuto) a cimentarsi 
in un’impresa di questo genere. 
Neppure gli si rimprovera quel- 
la che il PCI ha definito una 
volta per tutte la discrimina- 
zione anticomunista, poiché i 
socialisti, nell'atto stesso di as- 
sumere responsabilità di gover- 
no locale, rifiutano di fare 
dichiarazioni anticomuniste e 
d’effettuare scissioni nei sinda- 
cati o nelle amministrazioni g0- 
vernate da alleanze di sinistra. 
Sicché il pretesto della polemi- 
ca consiste per i comunisti nel- 
la pretesa insufficienza dei pro- 
grammi concordati tra Demo- 
crazia cristiana e partito socia- 
lista alle esigenze popolari, e 
soprattutto nel fatto che gli ac- 
cordi di -centra-sinistra non 
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provocherebbero nessuna seria 
rottura con le forze conserva- 
trici ma sarebbero addirittura 
sollecitati e promossi da quelle 
stesse forze, come l’ultimo caso 
della giunta siciliana presiedu- 
ta dal doroteo D'Angelo stareb- 
be a dimostrare. 

Che si tratti di pretesti è fa- 
cile dimostrare, I programmi di 
centro-sinistra, dovunque han- 
no finora trovato attuazione, 
hanno avuto come conseguen- 
za un'azione fiscale assai più 
incisiva, una presenza molto più 
vivace delle aziende municipa- 
lizzate e in generale dei poteri 
pubblici nell'attività economi- 
ca, una politica sociale ed assi- 
stenziale assai più vigorosa che 
nel passato. 

Le forze conservatrici, dentro 
e fuori la Democrazia cristiana, 
non hanno certo accettato que- 
sti programmi e la volontà poli- 
tica che sta dietro di essi senza 
combattere, L'esempio di Mila- 
no è significativo, poiché nel 
consiglio comunale di quella 
città s'è arrivati addirittura al- 
la spaccatura del gruppo consi- 
liare democristiano e alla na- 
scita nel suo interno d’un rag- 
gruppamento dissidente. Ma 
anche in Sicilia non si può dire 
che la nuova giunta regionale 
sia nata senza travagli, se è 
vero che sei mesi sono passati 
in continue votazioni, tentativi 
di compromesso da parte della 
DC, minacce di scioglimento 
anticipato dell'assemblea, pur 
d’evitare l’unica operazione po- 
liticamente possibile. Se s’è ar- 
rivati al centro-sinistra anche 
a Palermo, ci s'è arrivati al 
prezzo d’una lotta tenace della 
quale il nuovo governo regiona- 
le rappresenta soltanto una pri- 
ma tappa e un primo e ancor 
limitato \successo. 

Rimane l’accusa comunista 
d'avere accettato a Palermo la 
presidenza di D'Angelo, cioè di 
un uomo della destra democri- 
stiana. L'accusa è politicamen- 
te priva di valore: basterà 
ricordare l’atteggiamento _d’e- 
stremo favore che il partito co- 
munista riservò nel 1953 al go- 
verno dell’on., Pella che, pur es- 
sendo presieduto da un uomo di 
destra, aveva per essi il pregio 
di spezzare la tradizione centri- 
sta degasperiana; ed ancora, in 
tempi più recenti e proprio in 
Sicilia, i compiacenti appoggi 
dati dai comunisti ai governi 
regicnali presieduti dal notabile 
di destra Giuseppe Alessì, per 
non parlare della confusa e as- 
sai discutibile esperienza milaz- 
ziana. 

Spogliata dunque dai suoi 
pretesti e dalle sue motivazioni 
apparenti, la polemica comuni- 
sta contro il centro-sinistra va 
giudicata per quello che real- 
mente è: la manifestazione di 
uno stato d'animo incerto, irri- 
tato, timoroso, I comunisti pre- 
vedono che gli accordi tra de- 
mocristiani, socialdemocratici, 
repubblicani, radicali e sociali- 
sti, dopo la lunga battuta d’ar- 
resto estiva, siano ormai entrati 
in una nuova fase di rilancio 
destinata prima o poi a sboc- 
care in una nuova maggioran- 
za parlamentare e governativa. 
Essi temono quest’eventualità; 
sanno che è assai difficile man- 
tenere intatta la forza del loro 
partito di fronte ad una poli- 
tica di sinistra democratica; 
hanno orrore dell’isolamento. 
Hanno sempre preferito avere 
di fronte un Occidente ed una 
democrazia profondamente ta- 
rati, infetti di fascismo, di cle- 
ricalismo, di colonialismo, piut- 
tosto che un avversario di alto 
livello civile e d’indiscusso co- 
stume democratico, 

Sono queste le vere ragioni 
della polemica attuale. Esse ri- 
confermano la validità dell’au- 
tonomia socialista come ele- 
mento di rottura d'un vecchio 
equilibrio sorretto dall’immobi- 
le contrapposizione tra clerica- 
lismo democristiano e massi- 
malismo comunista. 
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Roma Il viaggio di Nehru e Nkrumah a Mo- 

sca e quello di Sukarno e Keita a Washington 
hanno concluso ufficialmente la conferenza neu- 
trale di Belgrado. I quattro leaders asiatici ed afri- 
cani sono andati infatti nelle capitali sovietica e 
americana per portare a termine la missione che 
l'assemblea dei non impegnati aveva loro affidata: 
vale a dire consegnare a Kruscev e a Kennedy un 
pressante invito ad incontrarsi di nuovo per cer- 
care una soluzione negoziata dei problemi interna- 
zionali che hanno causato, negli ultimi mesi, un 
pericoloso aumento della tensione mondiale. 

Bisognerà attendere ora qualche settimana per 
vedere quali saranno le conseguenze dirette e in- 
dirette di questa iniziativa, per quanto gli 
ultimi gesti di Kruscev facciano dubitare che ci si 

ssano attendere risultati immediati e positivi. 
Gli avvenimenti che si sono succeduti dalla fine 
di agosto sembrano dimostrare, infatti, che il pri- 
mo ministro sovietico punta decisamente, almeno 
per il momento, sulla tattica dell’intimidazione, di- 
retta specialmente verso gli alleati minori del bloc- 
co occidentale. 

In questa situazione. acquista ogni giorno più 
peso l’ipotesi che gii Stati Uniti possano presto 
chiedere che il problema tedesco sia discusso da- 
vanti alle Nazioni Unite. Per questa via, i paesi 
non impegnati potrebbero finire col giocare dav- 
vero, secondo i loro desideri, un ruolo di primo 

{piano nella partita tra Est e Ovest. In attesa del- 
lo sviluppo degli avvenimenti, ci sembra dunque 
interessante dare un nuovo sguardo a quanto è 

I 


DIARIO ITALIANO 


Morire per Berlino? 


E inquietudini di Guido Piovene hanno provocato le critiche di due scrit- 

tori a noi vicini, Enzo Forcella sul Giorno”, Vittorio De Caprariis sul 
”Mondo”. Piovene non è arrivato d’un tratto all’atteggiamento che ora si 
critica. Nel grande vuoto succeduto al 18 aprile, quando sbagliammo in mol- 
ti, o perché credemmo sul serio all'alternativa storica, o perché assegnammo 
a De Gasperi un posto cosciente nella tradizione liberale, Piovene accettò 
l’immagine positiva dell’Italia ricostruita. Lo tradì l’aver accettato di de- 
scriverla per la radio e corse il rischio di diventare lo scrittore ufficiale del 
sesto decennio, salvato da un’impazienza sentimentale ch'è un tratto del suo 
spirito, e dall’essere conteso da appetiti contrari, «secondo il carattere ve- 
neto che aborre dalle scelte che non vorrebbe rinunciare a nulla» come egli 
ha detto nella ”Stampa” di giovedì 7 settembre, quando ha de- 
scritto una composita colazione infantile, dal cui ricordo non sa libe- 
rarsi forse perché in esso è la testimonianza della sua morbidezza: « Un 
cucchiaio di miele liquido, una scaglia di miele duro, un po’ di marmellata 
di fragola, un po’ d’albicocca, un pezzetto di pane fresco, uno di pane bi- 
scottato, una fettina di torta soffice e una pasta sabbiosa, un bricchetto di 
latte e uno di cioccolata ». Una golosità incerta che irrita certi toscani, i qua- 
li vogliono un cibo solo e che scelgono perfino quando non ce n'è bisogno. 

In seguito Piovene è stato a Parigi, ha collaborato all’Unesco, ha scritto 
corrispondenze per il ”’Corriere” prima, per ”La Stampa” poi, ha visto il 
disfacimento della IV repubblica che certo anche Da Caprariis pensava più 
salda, sostenuta da ideali per cui meritava morire, mentre non è morto al- 
cun francese, ma solo gli algerini non sono stati risparmiati, presente o no 
nei governi pregoHisti il socialdemocratico Guy Mollet. 

Il giudizio di Piovene sulla società europea venne così a coincidere col 
nostro e la coincidenza fruttò la rubrica ”Le idee e i sentimenti’, und” tribu- 
na libera, come lo sono le rubriche di Buzzatti Traverso, di De Feo, Garo- 
sci, Mila, Milano, Moravia, Valiani, Zevi. Direttore sospetto di mettere le 
mani negli scritti altrui per cercare uno stile unitario, non leggo mai le note 
di Piovene e degli altri prima di pubblicarle. 

Ma esaminiamo le ragioni dello screzio. La prima accusa viene da For- 
cella: Piovene, egli scrive, rivolge le sue critiche in una direzione sola. De 
Caprariis ora aggiunge che Piovene è passato dall’anticomunismo all’aco- 
munismo ed ora al filocomunismo. Critica poi l'egemonia spirituale che al- 
cuni scrittori ed artisti vorrebbero imporci, ma questo è un tema diverso da 
trattare semmai un altra volta a parte. 

Dall’accusa di De Caprariis mi pare che derivi un quesito: un artista può 
con l’estro suo, magari con la sua insufficienza logica, intervenire nel dibat- 
tito politico? Il suo contributo è utile? . 

La risposta è nella stessa nota di De Caprariis. Noi operiamo in una so- 
cietà che s’alimenta d’un continuo movimento, e che pur di non rinuncia- 
re alla propria mobilità sopporta perfino l'anarchia; in una società che, co- 
me dice Tocqueville che De Caprariis cita, ha bisogno di discutere conti- 
nuamente i suoi lavori e dalla quale perciò non può escludersi una certa dose 
di libertinaggio intellettuale. Abbiamo bisogno cioè dell’argomentazione si- 
sistematica dello storico e del filosofo, ma anche dell’espressione non sistema- 
tica dell’artista. E la citazione di Tocqueville chiarisce il nostro pensiero, ci 
distingue da De Caprariis che, studioso di politica estera oltre cha storico, 
accetta l’ipotesi del muro nel momento in cui la società occidentale è ag- 
gredita, e da Piovene che non vede nulla da salvare nel mondo in cui vive 
ed opera, mentre invece noi non solo non rifiutiàmo di contribuire alla sal- 
vezza del mondo in cui operiamo ma per questa salvezza possiamo anche 
accettare dei sacrifici, finché l’occidente s’alimenterà d'un continuo dibattito 
dal quale non siano escluse le voci discordi. 

Ma c'è l’accusa di non voler morire per Berlino, impicita nel grido di Pio- 
vene, il quale nella sua tribuna libera ora grida, ora parla tra sé, preso dal 
gusto d’esprimersi, finalmente, su un giornale che non gli impone limiti, an- 
che quando le sue idee ed i suoi sentimenti non collimano con quelli di al- 
tri scrittori dell’ ’Espresso”. Morire per Berlino non è morire per Vicenza 
o Roma, e neanche per Danzica. Berlino è lo strascico d’una guerra, l’ere- 
dità d'un momento irresoluto. Nel ’48 era la vetrina d’una sofferenza accet- 
tata dai tedeschi come espiazione; oggi la vetrina d'un neocapitalismo prefe- 
ribile al vecchio ma da non accettarsi ad occhi chiusi. Ieri sul Kurfiirsten- 
damm erano le prostitute infagottate, ora le cocottes d’una belle époque te- 
desca più goffa della «dolce vita italiana. Ed è la vetrina di un’attività econo- 
mica formidabile che acquista carattere di sfida perché organizzata su un 
terreno così precario. E’ questo il simbolo che De Caprariis propone? Cre- 
do di no. Allora Berlino cos'è? Non è certo una terza Germania al di sopra 
d’Adenauer e Ulbricht: è qualche cosa che attrae per lo spirito spregiudi- 
cato degli abitanti; ma subito ci s'accorge che a questo spirito spregiudicato 
non corrisponde un animo liberale. 

De Caprariis, del resto, lo sa meglio di nuvi, i simboli per eccitare devono 
rispondere ad una relatà; se no si trasformano in inganni e Kruscev si 
avvantaggerebbe di un'Europa che accettasse per reale ciò che reale non è. 
Kruscev sa che nessuno ha voglia di combattere prima che si sia cercata una 
sistemazione del problema tedesco. Karl Jaspers, in un discorso riportato 
da "Tempo Presente”, constata che la «Germania storica, quella che amia- 
mo chiamare die deutsche Substanz, si è manifestata politicamente in una 
grande varietà di forme». E che il «senso profondo della nostra essenza non 
può lasciarsi identificare con la politica d’un particolare Stato tedesco...». 
E questo concetto non suona male agli orecchi degli altri europei; essi pen- 
sano che prima di morire per Berlino, anzi prima di proporre un impegno 
così grosso, si devono tentare soluzioni più ragionevoli. i 













NEHRU VERSO IL COMPROMESSO 


avvenuto la scorsa settimana a Belgrado, cercare 
di completare il quadro abbozzato nel numero 
precedente. 

Guardando alla conferenza, nel suo insieme il 
dato fondamentale da registrare è che, nel corso 
dei suoi lavori, tra i 25 paesi presenti (ai 24 ori- 
ginari si è poi aggiunto, il penultimo giorno, il 
Congo) si è prodotto un doppio allineamento. I 
rappresentanti neutrali si sono cioè divisi in due 
gruppi sia su un problema di forma, sia sul con- 
tenuto dei singoli argomenti al centro dei dibattiti. 

Alla prima di queste divisioni ho accennato 
nel servizio della scorsa settimana. Essa è derivata 
dal fatto che i leaders dei paesi non impegnati 
hanno reagito diversamente di fronte al senso di 
impotenza che li ha colti al momento di arrivare 
a Belgrado. La crisi di Berlino e, poi, lo scoppio 
della prima bomba russa avevano dato loro la 
sensazione concreta di non aver alcun mezzo per 
impedire l’aggravarsi della tensione mondiale ed 
eventualmente una guerra atomica di cui finireb- 
bero per subire le conseguenze («essere neutrali» 
ripetevano alcuni dei rappresentanti africani ed 
asiatici, «non significa infatti poter rimanere 
estranei»). 

Di fronte a questo comune senso di disperazione 
e di paura, la spaccatura che si è prodotta tra i 
perego alla conferenza è dipesa dal fatto che 
a maggioranza ha pensato che l’unica via fosse 
quella di reagire con una serie di prese di posi- 
zioni molto precise le quali costringessero i pae- 
si del blocco occidentale ed orientale ad una ri- 
sposta altrettanto chiara ed approfondita, mentre 
una minoranza era favorevole ad un atteggiamen- 
to più possibilista, espresso da un commosso ma 
generico appello alla saggezza e ai negoziati, 

Questa seconda impostazione è stata sostenu- 
ta principalmente da Nehru, che ha avuto l’ap- 
poggio indiretto di alcuni paesi asiatici. L’assolu- 
ta maggioranza della conferenza, da Nkrumah a 
Tito, da Sukarno a Nasser, è stata contro di lui, 
e solo grazie al suo straordinario prestigio il lea- 
der indiano è riuscito ad imporre una soluzione 
di compromesso. Durante il corso dei dibattiti a 
porte chiuse, che sono durati per tre giorni, ha 
dovuto però ascoltare varie accuse da parte dei 
suoi oppositori, tra le quali anche quella di favo- 
rire la politica di Kruscev. Accusa ingiusta, per- 
ché chiunque ha ascoltato il discorso del primo 
ministro indiano non può mettere in dubbio la 
buona fede e la profonda commozione da cui era 
ispirato, ma oggettivamente giustificata. Ciò che 
Kruscev non è disposto ad accettare, infatti, né 
all'ONU né altrove, è un intervento diretto dei 
neutrali che pretendano di assumersi i poteri di 
arbitri e di sottometterlo in qualche misura a de- 
cisioni prese senza o contro la sua volontà; i ge- 
nerici appelli alla pace e alle trattative, invece, lo 
trovano sempre ben disposto. 


LE ULTIME SACCHE 


Si da questa prima divisione, diciamo così, 
formale si passa a quelle che sono nate du- 
rante la discussione dei vari argomenti troviamo 4 
che il quadro cambia e che gli allineamenti mu- 
tano. Pur essendo rimasti tutti nei limiti di una 
impostazione neutrale (con la sola eccezione del 
presidente cubano Dorticos, che, sotto molti aspet- 
ti, a Belgrado era un intruso) i leaders non impe- 
gnati, infatti, hanno assunto posizioni molto di- 
verse per quanto riguarda il grado di polemicità 
nei confronti dell'uno o dell’altro blocco. Anche 
qui si è creata una maggioranza ed una minoran- 
za. Ed è stata la minoranza, guidata dal trio Tito- 
Sukarno-Nkrumah, che ha espresso una mentalità 
più anti-occidentale ed ha assunto su molti temi 
(tranne sull’ONU, naturalmente) posizioni simili a 
quelle dell’Unione Sovietica. 

Gli altri hanno rivelato, quanto meno, un’ef- 
fettiva equidistanza, accompagnata da alcune inat- 
tese dichiarazioni decisamente favorevoli alla po- 
litica occidentale. Si sono visti, così, quasi tutti i 
paesi arabi ed una parte degli asiatici sostenere la 
validità del principio dell’autodeterminazione per 
risolvere la questione tedesca; si è potuto consta- 
tare che la maggioranza dell’assemblea era più vi- 
cina alle tesi americane che non a quelle rus- 
se sul problema dei controlli per il disarmo; ecc. 

Ma chi più di ogni altro ha contribuito a raf- 
forzare Se della conferenza, impedendo 
che essa, almeno sul piano del sentimento, pren- 
desse un tono decisamente antioccidentale, è sta- 
to Nehru. Il leader indiano ha ottenuto questo 
scopo con poche parole inserite nel suo discorso: 
« Sc esaminiamo le cose in una prospettiva sto- 
rica ci accorgiamo che l’era del colonialismo clas- 
sico è conclusa, per quanto, com'è naturale, pos- 
sa ancora non apparire del tutto morta e segui- 
tare a creare ancora molti guai. Nell’essenza, pe- 
rò, è terminata ». 

Ciò che è più importante è che, dicendo queste 
parole, Nehru ha espresso uno stato d’animo con- 
diviso da quasi tutti i capi di stato e di governo 
presenti a Belgrado. Per quanto nessuno di loro 
abbia potuto fare a meno d’attaccare pubblica- 
mente l'imperialismo occidentale, lo sviluppo delle 
discussioni ha mostrato, infatti, che i leaders afro- 
asiatici sanno che questo è un fatto che, nel com- 
plesso, appartiene ormai al passato. I problemi 
attuali e del futuro sono altri. Quello fondamen- 
tale è di trovare il modo d’accelerare, nei loro 
paesi, lo sviluppo economico e la formazione di 
un’efficiente struttura statale, evitando di pagare 
quesi risultati positivi con una perdita effettiva 

ell’indipendenza e della libertà da poco acquista- 
te. Questo significa, in pratica, combattere, al 
tempo stesso, ogni forma di neocolonialismo da 
parte occidentale, e ogni tentativo di penetrazione 
sovietica. sia attraverso i partiti comunisti sia at- 
traverso la via degli aiuti tecnici che finiscano col 
creare rapporti di dipendenza non facilmente eli- 
minabili. 

Le pescle di Nehru rappresentano però, per 
l'Occidente, anche un impegno. La maggioranza 
dei paesi neutrali sono pronti a riconoscere che 
il colonialismo ha cessato d’essere un perico- 
lo. Tocca ora ai paesi non comunisti dimostra- 
re, con l’eliminazione delle ultime sacche di do- 
minazione e di repressione coloniale, che questo 
giudizio positivo, (in base al quale, per la prima 
volta, l'Occidente, di fronte all’opiniont  pubbli- 
ca afroasiatica, viene messo sullo stesso piano 
dell’Unione Sovietica) non è prematuro ma rispec- 


chia una realtà ormai incontestabile. 
Antonio Gambino 
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I NOSTRI TEMI 





bIZAL 


« 


i Ti 


Parigi. David Ben Gurion 


leader del partito 


sta d'Israele visita la 


STORIA 


breria Gallimard. Ben Gu 
rion ha rifiutato di formare 
il nuovo governo israeliano. 





SCELBA E MARTINO CONTRO FANFANI 





IL GOVERNO POTEVA GADERE 





OMA, Il pomeriggio del 7 settembre, improvvisamente, la 

Lituania diventò l'elemento determinante d’una possibile 
crisi politica del governo italiano. Il fatto sembra a prima vista 
inesplicabile. In che modo un paese che da 22 anni non è più 
segnato sulla carta politica d'Europa può influire sulle nostre 
vicende interne? Perché mai questa piccola nazione baltica 
che fa parte della grande famiglia delle repubbliche sociali- 
ste dell’URSS avrebbe dovuto preoccupare Fanfani e Moro, 


Gui e Piccioni, Saragat e Reale? 


Eppure la sera di giovedì scorso non si parlava d'altro a 
Montecitorio, a Palazzo Chigi, nelle sale dell’Associazione 
della stampa di Palazzo Marignoli, alla direzione della RAI 
in via del Babuino. Era successo questo: l’on. Gaetano Mar- 
tino, liberale, siciliano, ex ministro degli Esteri ed attuale 


capo della delegazione italia- 
na all'ONU, aveva avuto un 
colloquio di oltre due ore al 
Viminale col ministro del- 
l’Interno Mario Scelba per 
protestare violentemente contro 
l'abolizione da parte della RAI- 
TV d'un notiziario politico dif- 
fuso dalla stazione di Roma in 
lingua lituana sulle modulazio- 
ni di frequenza. I due uomini 
politici avevano discusso a lun- 
go quel pomeriggio. L’intera si- 
tuazione parlamentare e gover- 
nativa era stata esaminata 
punto per punto; alla fine essi 
s'erano trovati d’accordo sulla 
conclusione: bisognava che la 
crisi di governo venisse provo- 
cata al più presto e per inizia- 
tiva della destra liberale e de- 
mocristiana. 


Pretesto 


A crisi siciliana col suo im- 

previsto sbocco in un governo 
regionale con la partecipazione 
dei socialisti era un sintomo 
estremamente preoccupante sia 
per Martino che per Scelba, che 
hanno ambedue in Sicilia i loro 
punti di forza e le loro cliente- 
le. Già da parecchi giorni ii 
giornale "La Sicilia”, di Cata- 
nia, direttamente controllato 
dal ministro dell’Interno e "La 
Tribuna del Mezzogiorno” di 
Messina, che esprime il pensie- 
ro dell'on. Martino, avevano 
tentato con tutti i mezzi di 
bloccare la formazione della 
nuova giunta regionale di cen- 
tro-sinistra. Ma nonostante una 
campagna di stampa così vio- 
lenta e così autorevolmente 
ispirata, l'operazione di centro- 
sinistra a Palermo si stava av- 
viando ormai alla sua inevita- 
bile conclusione. 

Martino e Scelba in quel po- 
meriggio del 7 settembre aveva- 
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no perso ormai la speranza di 
arrestarne lo svolgimento. Sa- 
pevano per dì più che una giun- 
ta di centro-sinistra a Palermo, 
a poche settimane di distanza 
dal congresso democristiano, si- 
gnificava la fine imminente del- 
la maggioranza parlamentare 
di centro a Roma, l'esclusione 
forse per una lunga serie di an- 
ni dei liberali dal governo, il 
tramonto di Mario Scelba come 
leader politico di rilievo nazio- 
nale. D'altra parte prendere la 
iniziativa d’una crisi di governo 
motivandola con la formazione 
della nuova giunta siciliana si- 
gnificava scegliere un terrano di 
lotta molto sfavorevole. Scelba 
sapeva che nemmeno la destra 
dorotea lo avrebbe seguito su 
quella strada poiché erano stati 
proprio i dorotei a prendere l’i- 
niziativa a Palermo per forma- 
re la nuova giunta coì socialisti: 
poteva contare (e lo disse a 
Martino) soltanto su Andreotti 
e forse su Gonella: troppo poco 
per dare battaglia a Fanfani ed 
a Moro. Ci voleva dunque una 
motivazione diversa, un prate- 
sto diverso, capace di raccoglia- 
re intorno al ministro dell’In- 
terno il grosso delle correnti 
moderate democristiane. 

Così, dopo due ore di discus- 
sioni, sì decise di dar battaglia 
sul terreno della politica estera 
e il caso della Lituania fu scelto 
come primo obiettivo dell’offen- 
siva, 

Alle otto della sera il corri- 
spondente politico della ’Na- 
zione” e del "Resto del Carli- 
no”, Enrico Mattei, veniva in- 
formato che il giorno seguente 
l'on. Martino avrebbe pubblica- 
to sul "Giornale d'Italia” un 
violento articolo di fondo per 
protestare contro l'impegno as- 
sunto da Fanfani durante i suoi 
recenti colloqui di Mosca con 
Kruscev d’abolire le trasmissio- 
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PER GOLPA DELLA LITUANIA 


ni di radio Italia in lingua li- 
tuana. Contemporaneamente il 
presidente della Comunità Li- 
tuana in Italia indirizzava una 
lettera dello stesso tenore  al- 
l'on. Fanfani ed altrettanto fa- 
ceva la presidenza dell'Azione 
cattolica; entrambe le lettere 
contenevano una richiesta ur- 
gente di spiegazioni al presi- 
dente del Consiglio ed un ac- 
corato appello a favore del po- 
polo martire lituano, inopinata- 
mente privato della consolante 
possibilità d’ascoltare nella lin- 
gua madre il radiogiornale dif- 
fuso dagli uffici di via del Ba- 
buino, Il caso litrano natural- 
im nte doveva costituire soltan- 
to l’inizio di un’azione più va- 
sta, ma nel piano studiato da 
Mertino e da Scelba rappresen- 
tava tuttavia una parte impor- 
tante: era il prezzo del solito 
tradimento all'italiana nei con- 
fronti degli alleati occidentali, 
consumato da Fanfani nelle sa- 
le del Cremlino tra un brindisi 
e l’altro, sotto gli occhi ingenui 
del ministro degli Esteri Anto- 
nio Segni. 


La lotta 


LLE dieci tutti i giornalisti 

politici della sala stampa era- 
no in grandissima agitazione. 
La notizia dell’articolo che sa- 
rebbe stato pubblicato il gior- 
no dopo dall’on, Martino e del- 
l'incredibile bavagiio messo da 
Fanfani alia voce di "Lituania 
libera” era già stata trasmessa 
per telefono e per telescrivente 
alle redazioni dei grandi gior- 
nali d’informazione di Firenze, 
di Bologna, di Milano. Alle un- 
dici il direttore generale della 
RAI-TV Ettore Bernabei veni- 
va chiamato al telefono dallo 
on. Malagodi che chiedeva 
spiegazioni sulla questione delle 
trasmissioni lituane, 

A Bernabei non risultava as- 
solutamente nulla e lo disse a 
Malagodì, cercando di tran- 
quillizzarlo; ma il segretario 
del PLI aveva in quel momento 
bisogno di ben altro che di 
buone parole. «La sua è una 
risposta ufficiale? », domandò a 
Bernabei. « Le dico che non ne 
so nulla. Le trasmissioni prose- 
guono come sono sempre av- 
venute », «Lei può impegnare 
la presidenza del Consiglio? ». 
«Certamente no». «Allora si 
faccia confermare l’esatta si- 
tuazione dall’on. Fanfani. Noi 
aspettiamo una risposta in not- 








tata e le conseguenze come lei 
immagina possono essere assai 
spiacevoli ». 

Fanfani non era a Roma 
Quella notte dormiva a Firenze 
dove era andato con Gronchi 
per presiedere la cerimonia di 
gemellaggio tra la città di Fi- 
renze e quella di Fez. Fu sve- 
gliato a tardissima ora. « Non 
so assolutamente nulla della Li- 
tuania, non capisco niente di 
tutta questa storia », rispose a 
Bernabei che gli chiedeva con- 
ferme o smentite. La prima fa 
se dello scontro tra il ministro 
dell'Interno e il presidente del 
Consiglio si chiudeva con una 
nota diramata nella stessa not- 
te dall'agenzia ANSA nella qua- 
le si diceva testualmente che 
«il presidente Kruscev non a- 
veva inoltrato, nel corso dei 
recenti colloqui italo-sovietici, 
nessuna richiesta circa la sop- 
pressione delle trasmissioni in 
lingua lituana effettuate dalla 


RAI ». L'articolo di Martino sul 
’Giornale d’Italia” de] giorno 
dopo usciva infatti mutilato 


nella parte relativa alla Litua- 
nia, nonostante che Enrico 
Mattei ne avesse gia anticipato 
il contenuto sul "Resto del Car- 
lino”. 

Altre iniziative del tandem 
Scelba-Martino sono attese tut- 
tavia da un giorno all’altro 
Fanfani lo sa e ci si sta prepa- 
rando, Ormai anche i più otti- 
misti, anche quelli che per me- 
stiere giurano sulla stabilità dei 
governi in carica, non danno a 
questo ministero più di tre me- 
Si di vita al massimo. Tutti pre- 
vedano che cadrà in dicembre 
subito prima o Subito dopo il 
congresso democristiano. Perciò 
la lotta tra Fanfani e Scelba 
per preparare la successione al 
governo attuale è entrata nella 
sua fase acuta. All’interno del 
partito la posizione di Scelba è 
assai debole poiché egli non è 
stato mai un uomo di corrente 
e d'apparato. Se il congresso ci 
sarà, per Scelba la partita è 
chiusa senza speranza. Tutti i 
suoi sforzi attuali hanno dun- 
que un solo obiettivo: rinviare 
il congresso, ed in ciò il mini- 
stro dell'Interno sa d'avere lo 
appoggio dello stato maggiore 
doroteo che teme d'essere scon- 
fitto o d'essere preso a rimor- 
chio da Moro e da Fanfani. 
« Meglio le elezioni anticipate 
che il congresso a dicembre »: 
questa è la direttiva di tutta 
la destra democristiana da Gui 
ad Andreotti, ed è su questa ii- 
nea che la battaglia si svilup- 
perà nelle prossime settimane. 


LE IDEE E I SENTIMENTI 





La mistica 
dell'erotismo 





di GUIDO PIOVENE 


UARDO la faccia di una giovane ragazza 

americana che mi sta seduta davanti. 
Una faccia abbastanza tipica. Dire che è 
sensuale sarebbe un’espressione rozza. E’ 
pervasa da un erotismo che abbraccia i sensi 
e l’intelletto; in cui è impossibile distinguere 
una parte fisica e una parte intellettuale. 
E’ questa la strada che ha preso in lei l’a- 
spirazione a capire il mondo. Si capisce che 
i suoi pensieri, i contrasti drammatici (so- 
litudine e comunione, obbligazione e liber- 
tà) girano tutti in quella cerchia. Quando 
rimane fuori del raggio dell’Eros, senza una 
esplicita relazione con esso, deve parerle non 
soltanto scipito, ma addirittura opaco, stu- 
pido, come estraneo all’intelligenza. 

Rifletto nel guardarla che oggi, nove vol- 
te su dieci, almeno nella nostra parte del 
mondo, un libro narrativo che non sia forte- 
mente portato sul sesso non può ottenere 
la massima risonanza. E dev’esserlo anche 
in maniera netta, scoperta; presentandosi 
l'erotismo come un valore per se stesso, una 
forza che tocca i suoi fini per virtù propria, 
animata d’intelligenza, senza nessun inter- 
mediario. Rifletto a questo non senza un po’ 
d’amarezza. Come tutti quelli che scrivono, 
amo il consenso vasto, la risonanza pronta 
nel maggior numero possibile di persone. Ma 
non sono uno scrittore erotico, in quel senso, 
e non lo saro mai. Non già per moralismo, 
o perché metta nel mio animo agli scrittori 
erotici la minima preclusione. Disprezzo pro- 
fondamente tutti i censori, così nel campo 
sessuale come in quello politico. Ma sono ob- 
bligato a seguire la mia strada, che è un’al- 
tra, e i miei interessi sono diversamente re- 


gistrati. Il mondo nel quale mi affanno, con 
il rischio di non ricavarne nulla, è un mon- 


do di ragione e di fantasia, di trasposizioni, 






FORSE GLI INSETTI CI AIUTERANNO 


A VIAGGIARE NELLO SPAZIO 









DUBLINO, durante il congres- 
so tenuto alla Società interna- 
zionale di chirurgia, s'è parlato 
dell’ibernazione artificiale, cioè 
della possibilità di congelare il 
corpo umano e d’aumentare la re- 
sistenza dei tessuti e dell’intero 
organismo. Da tempo fisiologi e 
chirurghi lavorano per perfezio- 
nare il sistema dell’ibernazione 
artificiale, ma è la prima volta 
che uno scienziato avanza l’ipotesi 
che ciò sia possibile imitando la 
condotta d’alcuni insetti. Il dot- 
tor Huggins, infatti, ha notato che 
alcune specie d’insetti riescono ad 
autocongelarsi ricoprendosi d’una 
sostanza protettiva molto simile 
alla glicerina. In questo modo 
essi riescono a sopravvivere al ri- 
gido inverno canadese, rallentan- 
do al minimo i processi vitali. E' 
una vera e propria morte appa- 
rente che finisce in primavera. 
Dopo anni di ricerche il dottor 
Huggins è riuscito attraverso il 
glicerol. una sostanza chimica si- 
mile a quella usata dagli insetti, 
a ibernare non solo organi sepa- 
vati quali polmoni, cuore, renì, 
ma anche organismi completi. 
« Quando gli uomini affronteran- 
no viaggi spaziali », ha detto Hug- 
gins, « l’ibernazione artificiale sa- 
rà l’unico sistema per sospendere 
la vita degli astronauti che do- 
vranno viaggiare per molti anni 
nello spazio ». La relazione Hug- 
gins ha molto interessato i ricer- 
catori italiani che da tempo sono 
all'avanguardia nel campo degli 
esperimenti sull’ibernazione arti- 
ficiale. Nel maggio 1960, infatti, 
Achille Mario Dogliotti e un grup- 
po di suoi collaboratori dell’uni- 
versità di Torino, riuscirono a ri- 
portare alla vita animali cavia 
dopo sei ore di morte biologica ef- 
fettiva. Il metodo sperimentato lo 
chiamarono « sistema della circo- 
lazione extra corporea, associata 
all’ipodermia ». Esso consiste nel 
provocare la morte della cavia to- 
gliendole il sangue e trasferendo- 
lo in uno speciale apparecchio per 
la circolazione artificiale nel quale 
il sangue continua a fluire in con- 
dizioni non molto diverse da quel. 
le naturali. La stessa vita sembra 
arrestarsi, ma le cellule sopravvi- 
vono per un tempo che è tanto 
più lungo, quanto più bassa è la 
temperatura. Ciò permette d’ope- 
rare con maggior sicurezza e per 
una durata di tempo molto mag- 
giore. Non è improbabile che il 
glicerol contribuirà a risolvere il 
problema dell’ibernazione artifi- 
ciale aprendo importanti prospet- 
tive nella storia della medicina. 










































































Sull'ibernazione artificiale ’L’E- 
spresso” ha pubblicato un colloquio 
con Achille Mario Dogliotti apparso 
nel n. 22 del 1960 col titolo "La vita 
in sospeso”. 







di innesti, di trasformazioni sorde, sotto il 
mito della durata. E' anche un mondo or- 
goglioso, col principio del tutto o niente; 
ed incapace di rinuncie a costo di restare 
informe. 

Se fossi un moralista invidioso (o un in- 
vidioso moralista, con più esattezza; perché 
è l’invidia che precede e genera il morali- 
smo) o uno spiritualista un po’ rimbambito, 
scriverei che il successo delle opere erotiche 
è dovuto a motivi bassi. La verità è il con- 
trario; spesso i motivi sono alti. Molta gio- 
ventù d’oggi tende al contatto erotico come 
all’unica via che le rimane aperta per anda- 
re al di là di se stessa, trascendersi; giacché 
in altre non crede e non potrebbe credere. 
Non è un moto egoistico, anzi proprio l’op- 
posto; non resta in margine alla vita, ma 
ne occupa il centro. E a questi fini l’erotismo 
vale più che l’amore. Gli scrittori di libri 
erotici assumono un po’ anche la figura di 
preti, indicatori e amministratori del sacro; 
indipendentemente dal giudizio sulla loro 
opera. E in fondo l’erotismo è un parente 
abbastanza stretto dell’astrattismo, che an- 
ch’esso, nei casi sinceri, è un tentativo di 
trascendersi, rientra fra i tentativi di espe- 
rienza mistica; come dimostra l’espandersi 
contemporaneo di arte erotica e di arte 
astratta in questa fase critica del mondo 
occidentale. Il sesso, è stato scritto, è più 
importante dell’amore; il che, in un certo 
senso, può essere vero. E’ una sentenza che 
però possiamo tradurre in un’altra: il cosmo 
è più interessante dell’uomo; che è il prin- 
cipio d’ogni astrattismo. In un caso o nel- 
l’altro, nonostante i correttivi critici che vi 
portano i migliori ingegni, anche questo fa 
parte dell’alluvione e dell’invasione del 
sacro. 


EDO frequente il caso di scrittori di na- 

scita e d’educazione borghese che si stu- 
diano d’essere ”realisti” o ’’progressivi” col 
travestimento. I loro scritti sono strettamen- 
te legati all’autobiografia: soltanto, trasferi. 
scono la propria persona in un ambiente im- 
maginario, contadino, operaio, di piccoli im- 
piegati, ecc. Inventano a se stessi amanti 
di periferia, si fanno servire il caffè da una 
sorella in ciabatte. Per rimorso o per ribel- 
lione (e voglio credere nella loro sincerità) 
intendono sbarazzarsi di tutte le raffinatez- 
ze, sottigliezze, complicazioni, che attribui- 
scono all’ambiente in cui sono nati, nel loro 
modo di pensare e di esprimersi. I risultati 
non possono essere buoni. Ne vengono rac- 
conti assolutamente insapori, inodori, inco- 
lori, senza radici, privi di spessore e di sfon- 
do, nei quali non risalta quello che c’è, ma 
soltanto i vuoti ed i buchi che lasciano que- 
sti strappi. I dialoghi non sono magri, ma 
dimagriti a forza, ridotti a schemi elementa: 
ri; così i pensieri e i sentimenti per timore 
dell’aborrita psicologia. Quei libri sono un 
piatto di ossicini spolpati su cui si.trova a 
malapena un briciolo di carne. Chi scrive 
ha perso un corpo senza acquistarne un al- 
tro; somiglia agli emigrati che hanno scor- 
dato la lingua del paese nativo senza avere 
imparato quella del paese nuovo. 

Questo pseudo realismo ottenuto median. 
te il dimagramento forzato è veramente de- 
testabile. In quanto a me, non voglio libe- 
rarmi di niente né rinunciare a niente, e 
niente mi dà più fastidio di qualsiasi sem- 
plificazione. 


OCHISSIMO portato come sono al culto 

dei morti, alle visite ai cimiteri, ecc., so- 
no però spesso assalito da un’immaginazio- 
ne quasi ossessiva. Essa non mi prende mai 
dove i miei morti hanno vissuto, ma in 
paesi lontani e strani, dove mi sento sepa- 
rato dalla mia storia, che rappresentano per 
me una specie di aldilà terreno, tia gente 
d’altra razza, d’altra pelle, vestita in modo 
diverso da noi. Si è presentata per esempio 
con intensità nelle riserve degli indiani in 
America, in quei paesaggi freddi, esaltati, 
inumani, crudeli per estraneità, geologici 0 
fantascientifici. Qui d'improvviso ho sentito 
i miei morti, come non li ho mai sentiti vi- 
cino a casa mia; come se mio nonno, mio 
padre si fossero trasferiti a vivere in quei 
canyons, e vi andassero in giro travestiti, 
irriconoscibili. Lo stesso mi è accaduto nel- 
l’Asia centrale, proprio all’inizio del deserto 
presso Bukara, dopo la brutta casa nuova 
e i giardini dell’ex-Sultano, sulla via che 
conduce ai pozzi di petrolio. E’, in quella 
prima fascia, deserto soltanto a metà, con 
qualche albero rado, sotto un bel cielo stra- 
ordinariamente leggero che ha luccichii di 
seta e butta sulle cose riflessi cangianti. E 
anche sulla piccola folla, coperta di vesta- 
glie a striscie di colori vivi, con berretti di 
volpe rossa o di altra pelliccia, a piedi o su 
asinelli, fastosa e fangosa. Di nuovo mi pa- 
reva che mio padre, mio nonno fossero in 
quella folla, parlando quella lingua e senza 
ricordo di me. Se avessi potuto distinguerli 
e mi fossi avvicinato a loro, mi avrebbero 
guardato distrattamente e. poi avrebbero 
guardato altrove, perduti nel loro mondo 
diverso, 
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A MONZA TRENTADUE MACCHINE 
PASSAVANO A 200 ALL’ORA 


TRA DUE MURI DI CARNE 


di TELESIO MALASPINA 


ONZA. Al primo passaggio davanti alle tribune, 
soltanto i cronometristi avevano visto che il nume- 
ro 4 non era passato. Le macchine erano così fitte e 
veloci che il pubblico non riusciva a distinguerle. Ve- 
deva soltanto i colori: un verde scuro in testa, poi 
molti rossi, altri verdi, dei bianchi argento, dei verdi 
pisello, altri rossi. I milanesi poi non avevano occhi 
che per un numero: il 32. 
Anche al secondo passaggio, dopo avere compiuto 
l'anello di alta velocità, le prime macchine giunsero 
nello spazio, almeno in apparenza, di pochi metri. Il 


numero 32, la Ferrari di Giancarlo Baghetti, c’era. 


Il pubblico delle tribune era contento. Gli altri numeri 
erano passati come lampi. Qualcuno aveva notato che 
la macchina numero 2 era in testa. In attesa del terzo 
passaggio, l’annunciatore cominciò a dar notizie. Disse 
che la Ferrari di Hill, il 2, guidava con un decimo di 
vantaggio sulle altre Ferrari, il 6 di Ginther, l’8 di Ro- 
driguez, il 32 di Baghetti. 


Ma non disse nulla del 4. Ep- 
pure il 4 era un numero impor- 
tante. Il suo pilota, Wolfgang von 
Trips, alla vigilia della corsa, era É 
in testa alla classifica per il cam- , BN 
pionato mondiale di automobili- 
smo, formula 1. 

Al terzo passaggio le macchine 
avevano cominciato a diradarsi. 
In testa c’era un gruppetto di cin- 
que bolidi, quattro rossi e uno 
verde scuro, che filavano insieme, 
come se fossero legati fra loro; gli 
altri venivano già distaccati. Al- 
lora anche il pubblico s’accorse 
, che il numero 4 mancava. Ma nes- 
suno l’informò di ciò che era suc- 
cesso. Si pensò a un guasto mec- 
canico. L'importante però era che 
il 32 fosse in corsa: filava in quar- 
ta posizione della squadra Ferrari 
di cui von Trips al momento del- 
la partenza era il capitano. 


Psicologia 


infantile 


E macchine continuarono la 
L corsa. Per circa dieci giri il quin- 
tetto di punta continuò a girare 
unito. Dietro incalzavano altre 
quattro macchine, quelle di Moss, 
di Gurney, di Bonnier e di Mac 
Laren, L'annunciatore diceva i 
nomi dei concorrenti, la loro po- 
sizione e i loro tempi. Del nume- 
ro 4 continuava a non dir nulla. 
Così il pubblico seppe che cosa 
era successo nei primi due minuti 
della corsa, soltanto dopo la fine. 


Quelli che avevano visto che 
cosa era successo eranò non più 
di mille, raccolti in un breve spa- 
zio sul bordo esterno della pista 
in fondo al rettilineo opposto alle 
tribune che immette nella curva 
Sud, un tempo chiamata la curva 
di porfido. Essi stavano lì da al- 
meno un paio d'ore prima della 
partenza essendo quel punto un 
ottimo osservatorio: si vede guar- 
dando a destra il rettilineo e gi- 
rando gli occhi a sinistra l’ingres- 
so della magnifica curva. D'altra 
parte nessun cartello avvertiva 
che quello era un tratto perico- 
loso, 

Questi "privilegiati dunque 
aspettavano il primo passaggio 
(che è sempre più emozionante 
perché le macchine sono ancora 
tutte insieme), con gli occhi fissi 
all'imboccatura del rettilineo. La 
partenza era stata data da oltre un 
minuto (l'aveva annunciata il 
ruggito dei motori dietro i bo- 
schetti del prato) e fra poco i bo- 
lidi di testa del plotone sarebbe- 
ro sbucati giù in fondo. Tutti 


aguzzavano la vista nel desiderio 
ingenuo d'essere i primi a vedere. 
E’ più di mezzo secolo che esisto- 
no le corse automobilistiche, ma 
la psicologia degli spettatori è ri- 
masta infantile come ai tempi di 
Bordino e di Nazzaro. Come a 
quei tempi qualcuno ad un tratto 
avrebbe gridato con un secondo 
d'anticipo: « Eccoli! ». 


Il momento 
dell’incidente 


CCOLI! ». I primi bolidi erano 

comparsi in fondo al rettilineo 
con gli altri tutti a ridosso: già 
erano a mezza strada ed il fragore 
era tale che impediva non solo 
d’udire le grida del pubblico ma 
anche di vedere. Gli occhi vede- 
vano sì, ma la mente non era in 
grado di connettere le immagini 
che si stampavano troppo veloce- 
mente nella retina. E quando ad 
un tratto si vide che una delle 
macchine di testa (una macchina 


rossa) si spostava pericolosamen- 
te sul bordo esterno della pista, 
nessuno capì ciò che stava acca- 
dendo e tutti rimasero fermi al 
loro posto come nei sogni. 

La macchina rossa (era il nu- 
mero 4 ma questo lo si vide più 
tardi quando tutto era ormai fini- 
to) continuò a spostarsi sulla si- 
nistra andando ad urtare quella 
che le stava sul fianco un po’ 
arretrata. Era una macchina ver- 
de scuro e il suo muso aguzzo di 
squalo fece come da punto d'ap- 
poggio alla macchina rossa, che di 
colpo si sollevò in aria proiettan- 
dosi fuori strada contro la rete di 
protezione su cui premevano gli 
spettatori. Questi se la sentirono 
arrivare addosso avendo avuto ap- 
pena il tempo di vedere che il pi- 
lota ne era stato sbalzato e si ro- 
tolava sull’erba nella leggera scar- 
pata tra la rete e la pista, poi non 
capirono più nulla. 

Quelli che erano rimasti incolu- 
mi ricominciarono a connettere so- 
lo quando il plotone delle macchi- 
ne era già passato ed il suo rom- 
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bo si dileguava dietro ai boschetti 
della curva Sud. Gli spettatori del 
bordo interno invece avevano vi- 
sto interamente tutta la scena. 
Dopo avere battuto contro la rete 
falciando teste, braccia e gambe, 
la macchina rossa era stata proiet- 
tata in strada scontrandosi di nuo- 
vo con quella verde il cui pilota 
era rotolato anch'esso sul prato. 
Le macchine che seguivano erano 
passate tra le due carcasse, alcune 
alla cieca, altre grazie ad un guiz- 
zo istintivo dei piloti. Una delle 
ultime aveva però puntato contro 
la corda di quella verde ed era fi- 
nita mezza capovolta sul bordo in- 
terno della pista. La macchina 
rossa bruciava, c’era nell'aria una 
nuvola di polvere e di fumo e di 
dietro la rete sconvolta, tra la fol- 
la, si levavano grida. 

Il pilota della macchina verde 
(era il numero 26, era Clark, ora 
tutti lo vedevano) stava in piedi 
accanto al corpo disteso del pilota 
della macchina rossa (era von 
Trips non c'erano dubbi, il favo- 
rito della corsa, l'aspirante nume- 
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Monza. Una donna cerca i 
parenti nei mucchi di feriti. 
In basso a AI OI 


Due delle quattordici vittime. 


sinistra: 


ro uno al titolo mondiale) le cui 
gambe erano mosse da un tremi- 
to convulso mentre la testa ser- 
rata nel casco |Irestava immobile 
come inchiodata al suolo. Clark 
fece l’atto d’allontanarsi ma le gi- 
nocchia gli si piegarono ed egli 
cadde riverso nell’erba non lon- 
tano dal suo compagno che ago- 
nizzava. Altri cominciavano ad 
accorrere, molti fuggivano ma poi 
tornavano indietro, le grida sali- 
vano ora qua ora là, poi tacevano 
e intanto come uno sfondo sonoro 
sempre più compatto e potente si 
udiva il rombo delle macchine che 
lanciate nell’anello d’alta velocità 
stavano entrando nella curva so- 
praelevata alle spalle di quella 
Nord. 


Tristi 
precedenti 


ILLE persone, non di più, ave- 

vano visto ciò ch’era accaduto, 
ma tutte le altre, non essendosi 
accorte di nulla pur trovandosi a 
poche centinaia di metri, eccitate 
dal fragore si sollevavano in piedi 
nel tentativo di vedere oltre la 
verzura i bolidi che ruotavano 
sotto il bordo della curva soprae- 
levata. A chi aveva visto pareva 
inimmaginabile, assurdo che la 
corsa continuasse; ma tutti gli al- 
tri ne erano _ifiteramente presi, 
non sapevano e'si sarebbero indi- 
gnati se una voce avesse annun- 


ciato che, causa un grave inciden- 
te, la corsa era sospesa. 

Non ci fu nessuna voce a dare 
quest’annuncio così ragionevole 
ed umano. Gli organizzatori con 
la scusa di non essere bene infor- 
mati tacevano. Poi quando tutto 
fu chiaro continuarono a tacere 
con la scusa dell’ordine pubblico, 
della prudenza, ecc. Furono così 
discreti che èvitarono anche d’av- 
vertire con un comunicato i gior- 
nalisti. 

Questa del resto non è una no- 
vità. Ogni volta che accade una 
catastrofe la corsa continua e gli 
organizzatori si ”’trincerano”, co- 
me si dice, in un prudente riser- 
bo. Così fu nel ’28 qui a Monza, 
quando Enrico Materassi per un 
motivo misterioso (i motivi degli 
incidenti automobilistici sono nel- 
la versione ufficiale quasi sempre 
misteriosi e frutto della fatalità) 
uscì fuori pista con la sua Talbot 
del peso d’otto quintali ammaz- 
zando 23 spettatori. La squadra 
della Talbot venne ritirata ma la 
corsa continuò fino all’ultimo giro 
vittorioso di Louis Chiron. 

Anche a Le Mans nel ’55 dove 
i morti furono circa 90 la squa- 
dra della Mercedes venne ritirata 
in segno di lutto (il pilota che a- 
veva provocato il disastro Paul 
Levegh portava i suoi colori) ma 
tutti gli altri proseguirono la ga- 
ra. Gli organizzatori non interven- 
nero. Questa è la regola del gioco. 

in un primo tempo, almeno fi- 
no al termine delia gara, gli orga- 
nizzatori tacciono. Tacciono, si di- 
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ce, per prudenza, per non turbare 
i. pubblico col rischio di provoca- 
re altri incidenti. In realtà il loro 
silenzio è la reazione istintiva di 
chi si sente in colpa. In casi del 
genere ci si sente sempre in colpa 
anche se ragionevolmente non si 
erede d'essere responsabili. 


Troppi 
partecipanti 


A nella catastrofe di Monza si 

può veramente affermare che 
non ci sono responsabilità? 

Esaminiamo un po' i fatti. La 
deviazione di von Trips dalla sua 
traiettoria (deviazione che ha pro- 
vocato l’urto con Clark) è stata 
prodotta forse da un primo urto 
ricevuto alle spalle sulla destra 
dalla-ruota anteriore della Cooper 
di Mac Laren. Fatalità è vero; ma 
non sarebbe stato possibile, ci 
chiediamo, ridurre il margine del- 
la fatalità limitando come avviene 
in molte gare il numero dei par- 
tenti? A Monza i partenti erano 
trentadue, numero d’eccezione, 
unico in un Gran Premio valevo- 
le per il campionato mondiale. 
Trentadue macchine alla parten- 
za fanno spettacolo. Ancora più 
spettacolo fanno quando entrano 
tutte insieme in una curva. E a- 
desso immaginiamoci che cosa sa- 
rebbe accaduto se quei due tragici 
urti anziché sul rettilineo fossero 
avvenuti in piena curva quando 


le condizioni di stabilità delle 
macchine sono già molto preca- 
rie. Quanti dei trentadue piloti 
sarebbero stati capaci d’uscire 
dalla mischia senza urti, scontri 
e voli fuori della pista? 

La fatalità poi è fuori causa 
quando s’osserva la disposizione 
del pubblico. Dovunque, in rettili- 
neo o in curva, il pubblico è 
schierato a pochi metri dalla pi-_ 
sta. Il punto dove il pubblico è 
più lontano è a Lesmo (perché 
su queste curve c’è tutta una sto- 
ria di tragici incidenti) ma sulla 
curva Sud gli spettatori sono così 
vicini alla pista che possono rico- 
noscere i guidatori dai lineamenti 
del viso. E la rete di protezione 
di normale fil di ferro non supera 
l'altezza d'un uomo. Se una mac- 
china esce fuori strada in piena 
velocità la strage non può essere 
evitata. 

Ma si guardi anche il rettilineo 
d’arrivo. Le tribune stanno arre- 
trate d’una ventina di metri ri- 
spetto alla pista: in zona di si- 
curezza dunque. Ma tra le tribune 
e la pista c'è un tratto gremito 
da migliaia di persone che giun- 
gono fino alla rete. Oltre la rete 
c’è una scarpata che scende in un 
fosso ed oltre il fosso a tre metri 
di distanza dalla massa degli spet- 
tatori c'è un muretto che fian- 
cheggia la pista, E’ una protezio- 
ne potente in caso d’incidenti nor- 
mali; ma che cosa succede se una 
macchina came quella di von 
Trips vola? Basta che s’alzi d’un 
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metro per finire in mezzo alla 
gente. E a quella velocità (circa 
300 chilometri) un volo sarebbe 
ben più alto d’un metro. Gli orga- 
nizzatori obiettano che in rettili- 
neo è raro, rarissimo, una pura 
fatalità che una macchina sia lan- 
ciata fuori strada. Di tali fatalità 
però la storia dell’automobilismo 
è piena. 

Materassi uscì appunto in retti- 
lineo; Levegh a Le Mans volò 
proprio sotto le tribune d'arrivo; 
e l’ultimo valo di von Trips è av- 
venuto quando le macchine diret- 
te verso la curva filavano ancora 
in linea retta. 


Vittoria 
della noia 


LI oragnizzatori hanno taciuto, 

ma dopo aver taciuto e sop- 
portato le critiche e gli attacchi 
della stampa passeranno anche 
stavolta al contrattacco. Essi si 
preoccupano soltanto d’una cosa: 
che la loro corsa venga sospesa e 
che si progetti addirittura come 
molti vorrebbero l’abolizione di 
tutte le corse fuorché di quelle in 
salita e dei rallye. Essi invoche- 
ranno perciò le "supreme ragioni 
del progresso”, e l’onore dello 
sport. In pratica faranno assegna- 
mento sull’inerzia delle autorità, 
sulla scarsa memoria degli uomi- 
ni e soprattutto sull’infantilismo 
della folla. Non è l’ipotesi d’una 








tragedia come quella di domeni- 
ca 10 settembre che allontana il 
pubblico dalle corse, ma la noia 
che generalmente prende gli spet- 
tatori fin dai primi giri. 

Anche domenica scorsa la noia 
finì per vincere. Al tredicesimo 
giro il numero 32, quello di Gian- 
carlo Baghetti, per cui tutta quel» 
la folla s'era mossa e ch'era sem. 
pre stato nel gruppetto di testa 
arrivava lentamente davanti ai 
boxes. I meccanici scoperchiaro- 
no il cofano, vi guardarono den- 
tro. Mentre s’affannavano per cer- 
care il guasto Baghetti li osserva- 
va indifferente. Lui, come anche 
altri assi della velocità, non sa 
nemmeno come sia fatto un mo- 
tore. 

Rodriguez, il più giovane pilota 
del mondo, appena diciannoven- 
ne, miliardario, si fermò allo stes- 
so giro. Brabham; l’ex campione 
del mondo, s'era già ritirato. Gin- 
ther abbandonò di lì a poco. Quin- 
dici macchine continuavano a gi- 
rare con un senso sempre più 
acuto d’inuttlità. Il loro ruggito 
così formidabile quand’erano tut- 
te insieme, ora che ognuna di 
esse filava da sola sulla pista trop- 
po vasta pareva uno strepito fa- 
stidioso. 

Ignari di quanto fosse costato 
di sofferenze quel gioco, abbrutiti 
dalla noia e dall’abitudine, gli 
spettatori osservavano con visi 
inespressivi il passaggio delle au- 
tomobili rimaste in gara. I più di- 
sinvolti se ne andarono senza 
aspettare la fine. 





gioia 


dei primi incontri 


Il primo incontro con un 
pure straniero 

fonte di tante scoperte 
piccole e grandi 
che non sì scordano più. 
Al primo incontro con il 
BITTER CAMPARI l’aperitivo 
si scopre che 
non sì può farne a meno. 
Dopo il primo giorno 
ogni altro 
vuole il suo CAMPARI 


CAMPARI 


TI TITTI II TETI 


ORA A TAMMANY HALL 
COMANDANO LE TESTE D'UOVO 


di MAURO CALAMANDREI 


EW YOKK. «Questa è la prima volta in ventidue anni 

che siamo sconfitti. Non c’è ragione di piangere », diceva 
giovedì notte Carmine de Sapio ad un gruppo ormai sparuto 
e affranto di seguaci negli squallidi locali del suo Tamawa 
Club, nel cuore di Greenwich Village. « Ci siamo battuti ed 
abbiamo perduto. Son cose che succedono in politica ». 

Il tono della voce voleva essere calmo e rassicurante, come 
se si trattasse d’un avvenimento insignificante, d’una ordi- 
naria elezione interna di chi dovesse controllare per i pros- 
simi due anni un piccolo club del partito democratico. Ma 
perfino de Sapio, sempre impassibile, non riusciva a nascon- 


dere le proprie emozioni. Al 
”Limelight”, un ristorante 
dall'altra parte della Settima 
Avenue, preso in affitto per 
la serata dai democratici ri- 
belli, la polizia a fatica riusciva 
a contenere la folla. Le macchi- 
ne da presa della TV erano 
pronte, quando Adlai Stevenson 
è arrivato a congratularsi pub- 
blicamente con James Laniga, il 
suo vecchio collaboratore che a- 
veva detronizzato de Sapio, 

Le maggiori stazioni televisi- 
ve e radiofoniche, che per l’oc- 
casione avevano ricreato le équi- 
pes d’esperti e commentatori 
delle elezioni presidenziali, tra- 
smettevano ininterrottamente i 
risultati, mentre il "New York 
Times” stava andando in stam- 
pa con un titolo a tutta pagi- 
na, di solito usato per avveni- 
menti come la dichiarazione di 
guerra o le elezioni presidenziali. 

A Washington e da tutte le 
regioni degli Stati Uniti alte 
personalità politiche, comincian- 
do dal presidente Kennedy, ave- 
vano già inviato telegrammi di 
congratulazione ai vincitori, 

La sconfitta di Carmine de 
Sapio non era ovviamente un 
avvenimento d’ordinaria ammi- 
ristrazione. Sconfiggendo lui e 
tutti i suoi alleati, l'elettorato 
democratico di New York ha in- 
fatti fatto scomparire dalla sce- 
na politica, forse per sempre, 
uno degli uomini politici più 
potenti degli Stati Uniti. 


Una rapida 
carriera 


AL ’53 Carmine Gerald de Sa- 

pio è stato il capo politico più 
influente della città e dello sta- 
to di New York e una delle fi- 
gure più autorevoli del partito 
democratico. 

Fino a pochi mesi fa de Sapio 
dava ordini al sindaco Robert 
Wagner e a tutti gli altri demo- 
cratici che ricoprissero cariche 
pubbliche, Nel passàto aveva di- 


retto e corjtrollato la carriera 
politica di \Averell Harriman e 
perfino Kennedy, per non per- 
dere l’anno|scorso l'appoggio di 
de Sapio, dovette ordinare al de- 
mocratici, che da quattro anni si 
battevano per sconfiggerlo di 
dichiarare una tregua per la du- 
rata della fampagna presiden- 
ziale. Qualche anno fa de Sapio 
aveva sette fariche, fra cui quel- 
la di segretario di stato dello 
Stato di New York, rappresen- 
tante delio |Stato di New York 
nel Consiglib nazionale del par- 
tito democratico, e capo dell’or- 
ganizzazioné democratica per la 
contea di New York. 

Il potere fili de Sapio non ve- 
niva dalle poche migliaia di vo- 
tanti del "first assembly district 
south” di !Greenwich Village, 
bensì dal controllo di Tammany 
Hall, l’organizzazione democra- 
tica della città di New York, Il 
potere a Tammany è nelle ma- 
ni dei capi-partito dei cinque 
”boroughs” o quartieri, in cui è 
divisa la città, ma di solito chi 
detta legge è uno dei cinque. Al 
controllo di Tammany de Sapio 
arrivò dodici anni fa, al termi- 
ne d’una vertiginosa carriera, 
cominciata solo sei anni prima. 

Nato nel 1908 nella bassa Ma- 
nhattan, da una famiglia di 
barrocciai siciliani, Carmine era 
cresciuto in|mezzo agli irlandesi 
che aliora pppolavano quella zo- 
na e non p@tendo, per un’infe- 
zione agli acchi che tuttora lo 
affligge, andare all’università, 
si mise a fare l’aiuto di Battery 
Dan Finn, "boss” di un piccolo 
club democratico, da tre gene- 
razioni controllato dalla fami- 
glia Finn. 

Nel 1939 accettò l’invito fatto- 
gli dà un gruppo di dissidenti 
di presentarsi alle elezioni pri- 
marie, contro il suo maestro e 
protettore, Aprì il Tamawa Club 
e con l’appoggio degli elettori 
Italo-americani che avevano so- 
stituto in molte strade gli irlan- 
desi, vinse, costringendo il vec- 
chio Battery Dan a ritirarsi 
qualche anno più tardi ed a tor- 
nare a fare il vinaio. 


Per quattro anni i capi di 
Tammany si rifiutarono di am- 
mettere de Sapio a far parte del 
consiglio del partito, ma nel ’43, 
con l’aiuto di Frank Costello, 
che in quegli anni di difficoltà 
politiche e di scandali per Tam- 
many forniva parecchi fondi ne- 
cessari a tenere in piedi l’orga- 
nizzazione democratica, de Sa- 
pio fu finalmente accettato. E 
sei anni più tardi, sempre gra- 
zie all'amicizia di Costello, di- 
ventava addirittura presidente 
del potentissimo Consiglio di- 
rettivo del partito. Raggiunse il 
periodo di maggior potenza nel 
1953, quando scelse Robert Wa- 
gner come candidato democra- 
tico a sindaco di New York e 
l'anno successivo Averell Harri- 
man, invece del figlio del presi- 
dente Roosevelt, come candida- 
to alla carica di governatore, In 
ambedue i casi i suoi candidati 
vinsero, 


CARMINE DE SAPIO 


Nei 12 anni ch’è stato a capo 
di Tammany Hall de Sapio è 
riuscito così bene ad identificare 
l'organizzazione del partito da 
lui diretta con il suo nome, che 
quando il sindaco Wagner ha 
deciso di abbandonarlo 2 d’unirsi 
ai riformatori basando la sua 
campagna sullo siogan « Guerra 
al regime dei boss », gli elettori 
democratici, nelle primarie del- 
la settimana scorsa, hanno vo- 
tato non solo per il candidato 
che sfidava direttamente de Sa- 
pio, ma anche per tutti gli al- 
tri che s’erano presentati come 
oppositori del vari esponenti 
dell'apparato del partito, 


Un “boss” 
illuminato 


OPO le elezioni della settima- 

na scorsa la personalità poli- 
tica più preminente di New York 
appare Robert Wagner che qua- 
si sicuramente sarà rieletto sin- 
daco a novembre, e d'ora in poi 
sarà in grado di scegliere | nuo- 
vi capi di Tammany Hall. 

Dalla settimana scorsa una 
nuova classe politica s'è impa- 
dronita dell'apparato del parti- 
to democratico di New York. 

Si tratta di giovani professio- 
nisti ed intellettuali, in maggio- 
ranza trentenni, quasi tutti di 
origine protestante ed ebrea. 
"Teste d'uovo” li chiamano, gli 
stessi che nel 1952 e nel 1956 
adorarono Adlai Stevenson e 
fan tuttora tesoro dell’eredità 
progressista e civile che questi 
simboleggiò. Hanno scarse sim- 
patie per Robert Wagner e or- 
mai anche per John Kennedy, 
provano solo il rispetto dovuto 
all'età per Eleonora Roosevelt, 
l'ex-governatore Lehman e gli 
altri venerandi capi che negli 
ultimi anni hanno dato risonan- 
za nazionale alla loro battaglia 
contro Carmine de Sapio e sono 
interessati a dare nuova vita- 
lità ai club che formano l’'orga- 
nizzazione capillare del partito, 
trasformandoli in centri di di- 
scussione e d’educazione poli- 
tica. 

Durante la campagna eletto- 
rale de Sapio è stato rappre- 
sentato come un mostruoso ti- 
ranno che nasconde la sua vera 
identità dietro gli occhiali neri, 
l'eleganza del suo portamento e 
l’apparente gentilezza. Lo s'è ac- 
cusato d’ipocrisia, opportunismo, 
alleanza con i peggiori elemen- 
ti della società americana, co- 
me se avesse passato gli ultimi 
12 anni derubando il pubblico 
e tramando chissà quali com- 
plotti. In verità de Sapio è sta- 
to un "boss” relativamente illu- 


minato, che ha capito come la 
società americana stesse cam- 
biando ed ha fatto del suo me- 
gli per adattarvi se stesso e la 
organizzazione democratica. 
Non si deve dimenticare che 
fu lui a portare a Tammany Hall 
i primi progressisti delle nuo- 
ve generazioni e se da un lato 
distribuì cariche ad oriundi ita- 
liani e irlandesi e non mosse 
mai un dito per frenare la cre- 
scente ingerenza del cardinale 
Spellman negli affari pubblici 
di New York, dall’altro ravvivò 
il partito democratico portando 
alle più alte cariche aristocratici 
come Averell Harriman, l’avvo- 
cato Lloyd Garrison, nipote del 
famuso abolizionista e Maristta 
Tree, l'elegantissima milionaria 
che discende dalla famiglia di 
vescovi ed educatori Peabody 
della Nuova Inghilterra, Egli 
stesso si rese conto che nell’epo- 
ca dello Welfare State per un 
boss era impossibile controlla- 
re le elezioni, come in decenni 
precedenti, contando sul voti di 
coloro che ricevevano favori ed 
assistenza diretta, Convinto che 
il suo compito fosse quello di 
scegliere candidati capaci di 
vincere, fece del suo meglio per 
trovarli. Molti dei suoi attuali 
avversari, a cominciare dal sin- 
daco Wagner, furono iniziati 
alla vita politica da de Sapio. 


Lo sbaglio 
di Costello 


A il boss ha funzioni di rap- 

presentanza, oltreché man- 
sioni e simbolo direttivi. Nono- 
stante gli sforzi compiuti da de 
Sapio di apparire elegante e ben 
educato, talvolta addirittura 
"un torlo d’uovo”, intellettuale 
alla Stevenson, egli rimaneva il 
"boss” italo-americano, il capo 
politico cioè che personificava 
l'ascesa dell’ultimo gruppo d’im- 
migrati che avesse raggiunto 
maturità politica durante gli an- 
ni del New Deal, legato all'idea 
che la politica sia almeno in 
purte un "business”, una tran- 
sazione d'affari. 

«Il mio solo sbaglio è stato 
quello d'essere nato da genitori 
poveri in un quartiere malfama- 
to », ha detto di se stesso Frank 
Costello. « Se le cose fossero an- 
date diversamente potevo fre- 
quentare l’università e diventare 
senatore », 

Carmine de Sapio era riuscito 
a far più strada del suo amico 
Costello verso il potere e la ri- 
spettabilità. Ma non ne ha fatta 
abbastanza. L'ora del tramonto 
di Carmine de Sapio sembra 
che sia ormai arrivata. 
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di LIA QUILICI 


OMA. Gli abitanti di quella parte del quartiere 

Salario che si stende in leggera discesa fra piaz- 
za Verdi e via Po, quando passano davanti al can- 
cello numero 27 di via Simeto non possono tratte- 
nere un moto di curiosità e di meraviglia. Guardano 
oltre il cancello il lungo e stretto cortile su cui dan- 
no le scale dello stabile, e poi sollevano gli occhi a 
scrutare le finestre del mezzanino. Di lassù la sera 
del 2 settembre echeggiarono voci aspre che s’incal- 
zarono per vari minuti, e a cui seguirono, dopo una 
breve pausa, grida strazianti che invocavano aiuto. 


In quelle stanze si stava svolgendo 
una scena selvaggia, Una donna non 
più giovane, col viso coperto da una 
specie di parrucca color stoppa, vi- 
brava contro il corpo indifeso di 
un’altra donna che stava scivolando 
per terra colpi micidiali di coltello. 
Ognuno di quei colpi era mortale. La 
lama dell'arma era lunga più di ven- 
ti centimetri. 

Poi l’assassina, scese le scale in 
fretta, attraversò ll cortile e il can- 
cello e si allontanò fra la folla che 
stava accorrendo, La donna ferita, fu 
trasportata d’urgenza al Policlinico 
ma morì prima di giungervi. 

L’assassina Antonietta Martinelli, 
una donna di 54 anni, viveva in quel- 
lo stabile facendo l’affittacamere; la 
vittima Elide Fregnan, una donna di 
36 anni, sua subinquilina era inser- 
viente in un ospedale, Un motivo se- 
rio del delitto non esiste. La Marti- 
nelli ha ucciso in un momento d’ira, 
durante un litigio. 

Eppure il delitto di via Simeto ha 
aperto uno spiraglio su un mondo di 
cui la maggioranza degli italiani non 
sospetta nemmeno l’esistenza e che 
tuttavia interessa diecine e diecine di 
migliaia di persone. Un mondo che vi- 
ve necessariamente al margine del de- 
litto. Nell'’appartamento al mezzanino 
del numero 27 di via Simeto la Marti- 
nelli ospitava, il giorno del delitto, 
sette persone, L'appartamento è co- 
stituito da tre camere, dal bagno e 
dalla cucina. Una delle camere era 
occupata dalla Martinelli; le altre set- 
te persone vivevano in due stanze e 
nella cucina. 


L’ossessione 
dell’ordin 








ON era per la Martinelli un perio- 
do di sovraffollamento. In certi 
giorni essa era arrîvata ad ospitare 
anche dodici persone, quasi tutte ra- 
gazze sarde o venete a mezzo servizio, 
Ne metteva quattro per camera su 
brande di tipo militare, e quelle in 
più le sistemava nella cucina. Lei si 
riduceva a dormire nell’andito. Così 
l'appartamento si trasformava in una 
specie di dormitorio. A una cert’ora, 
non era più permesso alzarsi e an- 
dare in cucina a bere un bicchiere di 
acqua per non inciampare nei corpi 
distesi attraverso il pavimento, 
Come nei dormitori pubblici la Mar- 
tinelli esigeva dai suoi ospiti ordine 
e puntualità. Alle sette di mattina 
tutti erano tenuti a sgomberare la- 
sciando le stanze e i letti in ordine. 
Essa non voleva gente per casa du- 
rante il giorno. Faceva eccezione per 
le coppie di sposi (che ospitava 
qualche volta) o per le madri che 
avevano con sé un bambino. Una ma- 
dre con bambino, la Elena Spadaro, 
era appunto in casa il giorno del de- 
litto. Paralizzata dal terrore essa vl- 
de la Martinelli piombare nella stanza 
brandendo il coltello e piantarlo con 
ferocia nella schiena dell’Elide Fre- 
gnan che le voltava le spalle. La Fre- 
gnan, già ferita a morte, si aggrappa- 
va boccheggiando alla parete, mentre 
il sangue le sgorgava a fiotti dalla 
bocca. Dopo i primi colpi aveva smes- 
so di gridare e guardava con gli oc- 
chi pieni di stupore. Anche la Marti- 
nelli non parlava, badava solo a me- 
nar colpi e nella stanza si sentiva 
soltanto l’ansimare dei due corpi. La 
Spadaro istintivamente copriva il vi- 
so alla bambina che era saltata in 
piedi sul letto, 
La Martinelli ossessionata dall’or-- 
dine, forse perché l'ordine le ricorda- 
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va un tempo in cui la sua vita era più 
felice e la ripagava dall’umiliazione 
di fare l’affittacamere, era esigentissi- 
ma anche coi pagamenti, Pretendeva 
sempre di ricevere almeno una men- 
silità anticipata, giustificandosi col 
dire che alcuni inquilini, in passato, 
se n’erano andati senza pagare. Ma 
non lasciava mai ricevuta di ciò che le 
davano e spesso chiedeva due volte la 
stessa mensilità. Se l’affittuario o la 
affittuaria protestavano la Martinelii 
si arrabbiava e al colmo dell’ira mi- 
nacciava subito lo sfratto. Più volte 
durante l’assenza di un’affittuaria di- 
venutale antipatica, ne aveva preso 
la roba, e chiusala alla rinfusa nella 
valigia, l’aveva scaraventata nell’an- 
dito o addirittura sul pianerottolo. 
I suoi prezzi erano eccessivi per il 
poco spazio e le scarse comodità che 
essa offriva. Venticinquemila lire alle 
coppie che occupavano una camera; 
fino a 10.000 lire a testa per le ragaz- 
ze che s'ammucchiavano in una stan- 
za. Per una notte, fosse pure in cu- 
cina o nell’andito, erano mille lire. 
L’ufficio d’Igiene, quando la Mar- 
tinelli era stata obbligata a chiede- 
re la licenza d’affittacamere, aveva 
fatto un controllo. Un impiegato 
aveva dato un’occhiata agli impian- 
ti igienici, palpato i materassi, scam- 
biato quattro parole con la signora e 
se n’era andato, Nella dichiarazione 
ch’egli aveva steso per l’ufficio era 
detto che l’appartamento di via Si- 


Roma. Un gruppo di do- 
davanti alla 
Termini. Il 70 


mestiche 
stazione 


per cento delle domesti- 


lavorano a Roma 
servizio. 


(dita 
sono a 
In alto, accanto al tito- 
lo: Elide Fregnan, 
sassinata il 2 settembre 
in una stanza ammobi- 
liata di via Simeto, 


mezzo 


as- 





meto non avrebbe dovuto ospitare più 
di cinque personòè. 

La Martinelli non aveva tenuto al- 
cun conto di questo giudizio. Aveva 
bisogno di denaro e d’altra parte la 
richiesta di letti era enorme, Il tele- 
fono squillava a ogni momento. Altre 
affittacamere le chiedevano se aves- 
se posto perché da loro non c’era più 
spazio nemmeno per un pagliericcio. 
Anche la Martinelli spesso ricorreva 
al telefono per sistemare presso una 
collega qualche ragazza in sopran- 
numero. 

Il blando controllo dell’ufficio d’I- 
giene non deve stupire. A voler met- 
tere ordine nel mondo delle affitta- 
camere romane, il comune dovrebbe 
impiegare una legione di funzionari e 
di guardie. Gli appartamenti che nel 
centro della città vengono trasfor- 
mati in mezzi dormitori sono diecine 
di migliaia e ogni anno tendono ad 
aumentare. 

Il quartiere che ne ha il maggior 
numero è quello vicino alla stazione 
Termini. Nei casermoni di'stile um- 
bertino che occupano la vasta area 
compresa ‘fra via Cavour e piazza 
Vittorio, il mercato dei letti è forse 
l’affare più redditizio. Le coppie an- 
ziane di statali, o le vedove di funzio- 
nari che per integrare la pensione si 
trasformano in affittacamere sono 
legioni. La clientela è quasi intera- 
ee costituita dalle donne di ser- 
vizio. 


HST MA BALI EI SSTESS I 





Esse sbarcano alla stazione Termi- 
ni e quando non hanno un’amica o 
una parente ad aspettarle sono ab- 
bordate da intermediari che offrono 
loro alloggio. Se accettano l'offerta 
vengono subito pilotate in porto. 
Scompaiono cioè in uno dei tanti an- 
droni, uno uguale all’altro, che s’a- 
prono a distanza regolare sulle inter- 
minabili strade del quartiere, intesta- 
te ai principi di casa Savoia. C'è un 
tale passaggio di gente in quegli an- 
diti semibui (a ogni numero non ci 
sono meno di cinquanta appartamen- 
ti) che il portiere non ha tempo di far 
domande. E d’altra parte non ne ha 
nessuna voglia. Spesso anzi è compli- 
ce delle affittacamere che desiderano 
star tranquille con la questura o con 
l’ufficio d’Igiene, 

Ma ora bisogna spiegare come mai 
questo commercio dei letti s’è reso 
possibile e ha preso tanta importan- 
za a Roma, e in molte altre grandi 
città, 

Fino alla guerra le donne di servi- 
zio vivevano in gran maggioranza 
nelle famiglie dove prestavano la lo- 
ro opera. Quelle a mezzo servizio era- 
no relativamente poche. Il servizio 
intero conveniva, sotto tutti gli aspet- 
ti, sia alle domestiche che ai padro- 
ni. Oggi il rapporto s’è invertito. Le 
donne a mezzo servizio sono tre volte 
più numerose di quelle a servizio in- 
tero. 


Gli aspetti 
della libertà 


L mezzo servizio conviene, oggi, sia 

ai padroni che alle domestiche. Per 
le famiglie è un risparmio e un sollie- 
vo (si nota oggi una certa insofferenza 
verso l’estranea con cui si è costretti 
a vivere quasi in intimità) e per le 
domestiche è un guadagno. Esse in- 
fatti tengono nello stesso tempo più 
di un servizio e alle otto di sera sono 
libere. 

(Naturalmente la camera in affitto 
costa; ma le ragazze sarde, venete e 





laziali che giungono nella capitale, 
sotto questo aspetto sono pronte a 
far sacrifici, Si associano fra loro, di- 
vidono in due o tre, e anche in quat- 
tro la stessa camera, A tutto sono di- 
sposte a rinunciare, fuorché alla li- 
bertà. 

La libertà, per la maggior parte, 
significa la possibilità di trascorrere 
ogni sera con un uomo. Questo può 
essere un marito, un fidanzato, un a- 
mante. Spesso sono degli amanti oc- 
casionali che alle amiche vengono pre- 
sentati come fidanzati. In genere 
queste unioni hanno una breve dura- 
ta, e quasi sempre passano senza 
drammi. 

La libertà può però assumere al- 
tri aspetti. Non di rado l’uomo che 
accompagna le mezzo servizio al ci- 
nema o in una sala da ballo è soltan- 
to uno sfruttatore agli inizi della sua 
carriera. Il passo allora da mezzo ser- 
vizio a prostituta è breve, Basta che 
a un certo momento la ragazza ri- 
manga, sia pure per breve tempo, di- 
soccupata. Prostituzione e mezzo ser- 
vizio del resto possono benissimo ac- 
cordarsi, 

Succede anche che la responsabile o 
ispiratrice di questo connubio, sia la 
stessa affittacamere, Ospitare nello 
stesso tempo e in uno spazio ristretto 
otto o dieci ragazze mezze randagie, 
che non hanno nessuno a cui rivol- 
gersi per aiuto, fa nascere delle ten- 
tazioni. L’affittacamere che esige di 
avere i letti liberi per tutto il giorno, 
comincia ad affittarli a ore, dappri- 
ma per compiacere dei conoscenti, poi 
gli amici degli amici e così via. Infi- 
ne si presenta il caso che oltre al let- 
to essa s’incarichi anche di fornire la 
compagnia. 

Così la modesta brandina, pagata 
non più di diecimila lire allo Standa 
o da Upim, diventa un capitale inve- 
stito ad altissimo tasso. Rende di not- 
te e di giorno. E intorno ad esso ve- 
diamo muoversi una folla mista di 
persone, donne e uomini, affittaca- 
mere e ragazze, mezzane e magnaccia 
che ne traggono i mezzi per vivere. 
Intorno ai posti letto a Roma s’aggi- 
ra un mondo di diecine e diecine di 
migliaia di persone con un volume di 


DELLA DOMESTICA ELIDE FREGNAN 


IL MERGATO 
DEI POSTI LETT 





affari che supera ogni mese il mi- 
liardo. 

Non sappiamo a quale categoria di 
affittacamere appartenesse l’omicida 
di via Simeto, La Martinelli si face- 
va chiamare ”la contessa” e ciò fa pen- 
sare a un personaggio equivico con 
relazioni nel mondo del vizio; ma for- 
se era soltanto una donna dal passa- 
to burrascoso, piena di rancori e che 
si sforzava vanamente di darsi un to- 
no rispettabile. Aveva un amico, un 
uomo poco più anziano di lei che l’an- 
dava a trovare quasi ogni giorno. I 
due, nel primo momento, si abbrac- 
ciavano con molta tenerezza; poi co- 
minciavano a litigare e l’uomo veni- 
va cacciato a spintoni nell’andito, e, 
sommerso dagli insulti, apriva la por- 
ta e usciva. La Martinelli era una don- 
na esasperata e ciò può spiegare la 
follia del suo gesto. 


Il problema 


A qui non si tratta di parlare della 

Martinelli. Il problema che il delit- 
to di via Simeto ha sollevato, il pro- 
blema dei posti letto e di chi vi spe- 
cula sopra, non è di facile soluzione. 
Che cosa fa il comune in proposito? 
Qual è l’attrezzatura pubblica che esi- 
ste oggi per venire incontro alle esi- 
genze di una folla di donne che arri- 
vano ogni giorno in città prive tal- 
volta di qualsiasi punto d’appoggio? 

Il comune offre soltanto due dor- 
mitori pubblici con circa duecento let- 
ti. Uno di questi si trova in via del 
Falco, fra piazza del Risorgimento e 
il colonnato di piazza San Pietro. Me- 
rita fargli una visita. E’ un luogo tal- 
mente lugubre che soltanto dei men- 
dici possono ridursi a frequentarlo. 
I letti sono senza lenzuola, i cessi so- 
no ridotti in tale stato che il persona- 
le spesso si rifiuta di pulirli. Non si 
possono lasciare indumenti né og- 
getti. Quando al mattino, prestissimo, 
si esce, il posto deve essere completa- 
mente libero. 











Vi sono poi altri asili notturni e 
gli alberghi popolari dove con poca 
spesa si può ottenere un letto. Ma i 
posti disponibili non arrivano agli ot- 
tocento. Le condizioni sono ovunque 
le stesse, Niente biancheria, nessuna 


assistenza, servizi 
compagnia losca. } 

Le monache ospitano un certo nu- 
mero di ragazze, ma sempre a paga- 
mento e subordinatamente a una scel- 
ta. Esse preferiscono quelle che si di- 
chiarano cattoliche e praticanti. C'è, 
è vero, anche un istituto protestante 
per la protezione della giovane, al- 
l’Esquilino, ma in grado di fornire al- 
loggio e assistenza a poche diecine di 
persone. Anche l'istituto dell’esercito 
della Salvezza vicino a San Lorenzo 
è dotato di scarsissimi mezzi. 

Signore anziane, vedove o nubili, 
cattoliche e raccomandate trovano, 
sia pure con difficoltà il modo di dor- 
mire in un ambiente pulito, ma per le 
ragazze valide non c’è quasi nulla. 
Quelle che non trovando posti in dor- 
mitorio affrontano l'albergo popolare, 
pagano poco è vero, ma ancor più ra- 
pidamente che non affidandosi a 
un’affittacamere, s’avviano verso la 
prostituzione, 

iIl problema diventa ancor più com- 
plicato e addirittura tragico quando 
la donna è accompagnata da un bam- 
bino. Dove metterlo? In questo set- 
tore si può dire che manchi tutto. I 
nidi dell’OMI (Opera nazionale ma- 
ternità infanzia) in tutta Roma hanno 
posto solo per 1000 lattanti. E’ una 
cifra irrisoria quando si pensa che 
ogni giorno nascono almeno 100 bam- 
bini. E non ci sono soltanto i lattanti 
ad avere bisogno di assistenza. Si ri- 
corre allora alle suore. Ma esse non 
sempre tengono i bambini più di un 
certo numero d’ore. Passato l’orario, 
se la madre non è venuta a ritirarli, 
li lasciano nella chiesa vicino al con- 
vento. In definitiva non resta che una 
soluzione: lasciarli in strada, se sono 
in età di stare in piedi, contentandosi 
di dare loro un’occhiata dalla finestra. 

Ma a questo punto il problema si 
estende e non riguarda soltanto le 
donne a mezzo servizio, ma bensì tut- 
te quelle che lavorano, A Roma oggi 
ce ne sono 200.000. 
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La materia e la vita 


LA SELEZIONE 
DEL DOTTOR MULLER 


di ADRIANO BUZZATI 


OMA. Per sei giorni, nel palazzo della FAO, 

studiosi di tutto il mondo hanno discusso tutti 
gli aspetti attuali dello studio dell’eredità biolo- 
gica dell’uomo. Alla seconda "Conferenza interna- 
zionale di genetica umana”, organizzata dal pro- 
fessor Luigi Gedda, hanno partecipato oltre 700 
studiosi provenienti da 35 Paesi e sono state pre- 
sentate più di 400 relazioni scientifiche. Benché 
la durata del congresso sia stata pari a quella di 
simili riunioni internazionali, la grande affluenza 
di scienziati e l’elevato numero delle comunicazio- 
ni ha costretto gli organizzatori a limitare al mas- 
simo il tempo riservato alla discussione dei lavori 
presentati. Ciò nonostante si sono stabiliti molti 
contatti e si sono moltiplicate le argomentazioni 
scientifiche grazie alla efficiente organizzazione 
tecnica del congresso, resa possibile dalla sede 
scelta, ed ai numerosi trattenimenti serali offerti 
ai congressisti. 

Fino a pochi anni fa la genetica umana costi- 
tuiva un capitolo alquanto secondario della gene- 
tica. In tutti i libri di testo si faceva riferimento a 
qualche carattere ereditario nell'uomo, come il co- 
lore dell'occhio o del capello, oppure l’emofilia, 
per illustrare come le leggi di Mendel, scoperte 
in piante ed animali sperimentali, fossero valide 
anche nell'uomo. Ma questi casi avevano soltanto 
un valore esemplificativo, poiché la gran maggio- 
ranza dei genetisti era convinta che lo studio dei 
fenomeni ereditari nell'uomo sarebbe necessaria- 
mente proceduto lentamente e senza portare so- 
stanziali contributi alla comprensione del fenome- 
no dell’eredità e della variazione nel mondo biolo- 
gico, complessivamente considerato. Nel corso di 
queste giornate, invece, le numerose relazioni han- 
no documentato in forma del tutto convincente 
come non vi sia aspetto dell’uomo, tanto al livello 
fisico quanto a quello del suo comportamento, che 
sfugga al controllo del patrimonio ereditario che i 
nostri due genitori ci hanno dato all’atto del con- 
cepimento; inoltre s'è potuto constatare come al- 
cune ricerche genetiche, condotte su materiale u- 
mano, ci abbiano ormai fornito dati. ed abbiano 
consentito interpretazioni tecniche più progredite 
ancora di quelle che si siano ottenute lavorando 
sul topo, sul coniglio o su qualche pianta. 

Come mai la genetica umana si è potuta tra- 
sformare nel volgere di pochi anni da capitolo se- 
condario a uno dei più fruttuosi filoni di ricerca 
genetica? I motivi sono molteplici e sono facil- 
mente identificabili nel programma scientifico di 
queste giornate. I principali ostacoli che sembrava- 
no dover impedire un rapido progredire degli studi 
sull’eredità umana sono tre. In primo luogo, non 
possiamo compiere esperimenti genetici sull'uomo, 
non possiamo cioè pretendere che un uomo con 
certe caratteristiche metta al mondo dei figli ac- 
coppiandosi con una donna con certe altre carat- 
teristiche, solo per soddisfare le esigenze della no- 
stra scienza: considerazioni morali e l’impossibilità 
tecnica d’effettuare incroci a volontà tolgono al 
genetista umano lo strumento più importante che 
i suoi confratelli, che si occupano di animali e di 
piante possono utilizzare. In secondo luogo, la 
prolificità della specie umana è assai più' ridotta 
di quella dei consueti animali di laboratorio, 
ed essendo l’analisi della trasmissione eredi- 
taria condotta prevalentemente secondo cri- 


-teri statistici, le informazioni che possiamo racco- 


gliere da famiglie umane sono molto più limitate. 
In terzo luogo, la durata d’una generazione uma- 
na è dello stesso ordine di quella del pieriodo d’at- 
tiva ricerca d’uno studioso; ne consegue che nel 
volgere di pochi decenni egli potrà raccogliere dati 
assai meno precisi sui meccanismi della trasmissio- 
ne ereditaria di chi alleva topi o batteri, orga- 
nismi nei quali le generazioni si susseguono molto 
più rapidamente. 


UESTI tre principali fattori di ritardo nell’inda- 
gine gentica sono tuttora validi. Ma nel corso di 
questi ultimi anni ci s'è accorti che, siccome la me- 
dicina e le scienze biologiche su cui essa poggia, 
quali la fisiologia, l'anatomia, la patologia, l’im- 
munologia, ecc., hanno ormai accumulato una 
messe di dati assai più rilevante sull'uomo che 
non su qualsiasi altro animale (ivi compresi i clas- 
sici animali da esperimento come il topo, il ratto 
o il coniglio), il genetista può utilizzare queste 
informazioni per identificare quanto importante 
sia la componente ereditaria nel determinare certi 
fatti normali o patologici. Per di più, è ovvio che 
noi uomini ci preoccupiamo più dei fenomeni che 
ci riguardano direttamente che non di quelli che 
possano fornirci solo indirette indicazioni sulla 
nostra salute e su quella dei nostri figli. Così si 
spiega come nel mondo fossero ancora rarissimi 
gli istituti scientifici specializzati nello studio della 
genetica umana, mentre oggi sono ormai numero- 
se, anche fra noi, consimili istituzioni, ed esistono 
cattedre universitarie di genetica umana e di gene- 
tica medica. Il medico va sempre più rendendosi 
conto che al di sotto dei fenomeni che egli osserva 
nel malato vi sono componenti riferibili alla costi- 
tuzione ereditariamente determinata del paziente, 
oltre, ben s’intende, a fattori infettivi o comunque 
ambientali che possono essere i principali determi- 
nanti di una condizione patologica. Una medesima 
malattia infettiva a carattere epidemico, per esem- 
pio l'influenza, avrà andamento diverso in questo 
piuttosto che in quel paziente. Questo diverso an- 
damento potrà dipendere da fattori ambientali, 
quali le loro diverse condizioni di vita, ma in larga 
misura dipenderà dal patrimonio ereditario che essi 
hanno ricevuto dai loro genitori. Diverse costitu- 
zioni ereditarie possono determinare una maggiore 
o minore suscettibilità ad un attacco infettivo, po- 
tranno rendere più o meno verosimile l'insorgere 
di complicazioni conseguenti al fatto infettivo, 
Nel corso di questi ultimi decenni, poi, nell’am- 
bito della biologia e della medicina sono state in- 
trodotte numerose nuove tecniche d’indagine, le 
quali hanno aperto nuove linee d’attacco al pro- 
blema dell'eredità dell’uomo. Basterà citare il per- 






TRAVERSO 


fezionamento nelle tecniche immunologiche che 
hanno portato ad una conoscenza molto più vasta 
ed approfondita sui nostri gruppi sanguigni, e lo 
sviluppo di nuove tecniche per la coltivazione di 
cellule in vitro, la quale ha fatto diventare l’anima- 
le uomo uno dei più interessanti per l’analisi mi- 
croscopica dei cromosomi, cioè dei costituenti del 
nucleo cellulare nei quali risiedono i fattori re- 
sponsabili delle nostre caratteristiche ereditarie. 

In questi due settori d'indagine, così come in 
molti altri, il progredire delle conoscenze va fa- 
cendosi sempre più rapido. Alcune fra le 
relazioni presentate hanno avuto un caratte- 
re semplicemente descrittivo e documentario, 
nel senso che illustravano come questa o quella 
caratteristica sia, nell'insieme o in parte, sotto il 
controllo dell’eredità. Per esempio, se noi incro- 
ciamo le braccia mettendo l’avambraccio destro 
sopra il sinistro o viceversa, è in parte determinato 
da fattori ereditari. Lo studio di gemelli, quale 
altro esempio, dimostra che gli elettrocardiogram- 
mi di individui con patrimonio ereditario identico 
(nei gemelli monocoriali) mostrano similitudini 
maggiori di quelli di individui mon imparentati. 
Nello studio della patologia del cuore, quindi, oc- 
corre che il medico consideri anche la componen- 
te ereditaria. 


CCANTO a queste relazioni descrittive, ma di 
scarso significato generale, per quanto utili, ne 
abbiamo ascoltate altre di notevole importanza, sul 
piano della problematica biologica o per l’avvenire 
dell’uomo. Mi sono sembrati specialmente inte- 
ressanti quattro temi, ciascuno dei quali è stato 
toccato da molte relazioni: la determinazione del 
sesso nella specie umana e le anomalie della ses- 
sualità, in quanto determinate da disquilibri cro- 
mosomici; l'eredità di fattori psichici e dell’intelli- 
genza; la documentazione del deterioramento del 
patrimonio ereditario della specie umana in segui- 
to alla contaminazione radioattiva e chimica del- 
l’ambiente; e le prospettive di giungere ad un con- 
trollo razionale della nostra evoluzione, selezio- 
nando i patrimoni genetici migliori, e rendendo 
possibile una loro moltiplicazione preferenziale, ri- 
correndo a nuove tecniche, come quella della con- 
servazione degli spermi scelti in apposite banche”. 
Il professor Herman J. Muller dell’Università 
di Indiana, premio Nobel per le sue decisive sco- 
perte nel campo appunto della genetica, ha pre- 
sentato una relazione dal titolo ’’La scelta germi- 
nale: una nuova dimensione nella terapia geneti- 
ca”. La tesi in essa svolta, alquanto rivoluzionaria, 
si riferisce appunto al quarto argomento a cui ho 
sopra accennato, e può venire brevemente sinte- 
tizzata. 

La medicina moderna ha permesso a molti in- 
dividui, ereditariamente tarati, di sopravvivere e 
di riprodursi. Conseguentemente, la qualità media 
del patrimonio genetico della specie umana va 
progressivamente peggiorando, poiché non s’eser- 
cita più la selezione naturale, come nel passato, 
prima dell’avvento della medicina moderna. Il mol- 
tiplicarsi di patrimoni genetici più o meno tarati 
è dunque la conseguenza d’una inframmettenza 
di circostanze e di capricci individuali, non di una 
legge naturale come fino a poco tempo fa si ritene- 
va, né d'un controllo da noi razionalmente condot- 
to. Non si può ragionevolmente auspicare un con- 
trollo da parte delle autorità governative, nel senso 
che impediscano o ‘favoriscano la riproduzione di 
certe persone o gruppi: oltre che moralmente inac- 
cettabile, un intervento autoritario di questo genere 
sarebbe inattuabile in una società democratica, e 
facilmente degenererebbe in eccessi classici, razzi- 
sti o simili. Già oggi diversi laboratori e cliniche 
svolgono attività di consulenza e di consiglio ge- 
netico, nel senso d’incoraggiare o scoraggiare la 
riproduzione, quando genitori coscienti vanno ad 
intervistare il genetista umano, Ma un procedi- 
mento del genere non è sufficiente poiché pochis- 
simi sono coloro ché sentono tali preoccupazioni 
e per lo più si tratta di persone che desiderano po- 
chi figli e quindi contribuiscono poco alla costitu- 
zione genetica generale della stirpe. Ma c’è una 
via d'uscita da questo dilemma. Le tecniche mo- 
derne di conservazione delle cellule germinali e 
della loro introduzione potranno costituire un im- 
portante nuovo metodo di miglioramento genetico. 
Si potrebbero costituire banche di spermi”, ove 
venissero conservate e rese disponibili a richiesta, 
cellule germinali maschili contenenti patrimoni ere- 
ditari sicuramente scevri da tare. Un’opportuna 
educazione genetica è morale, nel volgere di pochi 
anni, potrebbe condurre tutti i genitori coscienti a 
preferire la certezza d'avere figli e nipoti sani ed 
intelligenti piuttosto ‘che sacrificare le possibilità 
dei figli all'orgoglio paterno. Naturalmente, anche 
in questo caso, sarebbero inizialmente le persone 
più intelligenti e meglio educate a ricorrere a que- 
sta possibilità. Ma, a lungo andare, anche le altre 
categorie della popolazione finirebbero con il ren- 
dersi conto che non ricorrendo anch'essi alle ’’ban- 
che degli spermi” condannerebbero i loro discen- 
denti ad una posizione sempre meno progredita 
entro la società. E' anche pensabile che nel corso 
dei prossimi anni o decenni verranno pure attuate 
tecniche che consentiranno una simile selezione 
delle cellule germinali femminili, ed il loro tra- 
pianto, come già si fa nei bovini. In quel momen- 
to la rapidità del miglioramento genetico della 
stirpe potrà accrescersi ancora. 

L'aspetto più rivoluzionario della tecnica pro- 
spettata'da Muller sta nel considerare eticamente 
preferibile il comportamento di chi ricorrerà alla 
"banca degli spermi” rispetto a chi continuerà a 
riprodursi come nel passato. Per parte mia non 
avrei difficoltà a sottoscrivere la tesi di Muller, 
Ma temo ci vorrà molto tempo prima che essa ven- 
ga generalmente accettata da un’intera società o 
da tutta l'umanità. 
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ON il suo ultimo libro, "La Terra del Rimorso”, che sarà pubbli- 

cato dall'editore Mondadori, Ernesto De Martino, professore di 
Storia delle religioni all'università di Cagliari, approfondisce la sco- 
perta di un'Italia antichissima, dove sopravvivono riti che risalgono 
all'epoca precristiana. Questa volta la sua attenzione è stata attirata 
da alcuni paesi del Salento dove si pratica ancora oggi ll rito della 
taranta, un animale mitico, mediante la musica e la danza, Le sco- 
perte di De Martino nei paesi del Salento sono state importanti e 
sotto molti aspetti singolari. Gli abbiamo chiesto: 


Che cosa è il tarantismo? 


Il tarantismo è la cura del mor- 
so di un mitico ragno avvelena- 
tore, la taranta, mediante il sim- 
bolismo della musica, della dan- 
za e dei colori, Questo fenomeno 
culturale si può ancora osservare 
nella penisola salentina, ma un 
temi era esteso a buona parte 
dell’Italia meridionale, :partico- 
larmente in Puglia. Morso, vele- 
no, crisi e cura presentano nel 
tarantismo un carattere simboli- 
co, nel senso che i traumi, le fru- 
strazioni e i conflitti derivanti 
dal cattivo passato individuale e 
collettivo trovano nel morso del 
ragno, nel sentirsi ”’avvelenato” 
e nella terapia musicale, coreu- 
tica e cromatica, un orizzonte di 
evocazione e di risoluzione, un 
piano di deflusso e di reintegra- 
zione. In questa Rea ho 
dato al mio libro il titolo di ”La 
Terra del Rimorso”, cioè la terra 
del cattivo passato che torna e 
che, in forma simbolica, «morde 
e rimorde». Quest’interpretazione 
esclude naturalmente che il ta- 
rantismo si a ridurre a ma- 
lattia, alla sindrome tossica per 
ìl morso reale di un aracnide ve- 
lenoso o ad una nevrosi: esso è 
invece un nesso culturale di crisi, 
di cura e di guarigione che, nelle 
condizioni date, assolve una ef- 
fettiva funzione riequilibratrice 
e reintegratrice. 


Che posto occupa questo libro 
rispetto agli altri che ha già 


scritto? 


Per una storia della società 
meridionale e della sua cultura 
che si voglia limitare alle ma- 
nifestazione di vertice della vi- 
ta culturale, le forme religiose 
popolari restano sostanzialmen- 
te estranee: lo storico le rinvia, 
non senza sufficienza e fastidio, 
al folklorista. Ma io mi sono 
chiesto se era possibile una sto- 
ria religiosa del nostro sud che 
si proponesse di misurare la po- 
tenza d'espansione delle forme 
culturali di vertice, la loro capa- 
cità di plasmare il costume a tut- 
ti i livelli della società, e che 
intendesse esplorare le resisten- 
ze, gl’'insuccessi e i compromessi 
del moto espansivo, e le ragioni 
di questa varia dinamica: natu- 
ralmente in questa prospettiva 
il materiale talklortco acquistava 
una notevole importanza. Per la 
Italia meridionale si suol dire che 
«Cristo si è fermato a Eboli»: si 
tratta di un'immagine letteraria, 
che tuttavia ha segnato la nasci- 
ta di una nuova sensibilità meri- 
dionalistica, non più limitata a 
ridurre la cosiddetta questione 
meridionale alle sue dimensioni 
storico-sociali, storico-economi- 
che e storico-politiche: con quel- 
l’immagine prendeva invece rilie- 
vo tutta la cultura della società 
meridionale, e in particolare la 
vita religiosa. In un certo senso 
Cristo non s'è fermato ad Eboli, 
ma v'è giunto attraverso una se- 
rie di conflitti, di contraddizioni, 
di compromessi, di formazioni 
intermedie di raccordo fra la vita 
culturale di vertice e le sue for- 
me popolari più basse: tutto ciò 
accenna ad una storia religiosa 
da ricostruire pazientemente, una 
storia nella quale il documento 
folklorico-religioso assume una 
importanza decisiva. Come tutti 
sanno, il sud ha partecipato con 
energia ad alcuni momenti fon- 
damentali della vita culturale ita- 
liana ed europea, ma, al tempo 
stesso, esso costituisce una regio- 
ne ideale per osservare ancor 
oggi la persistenza di forme re- 
mote o addirittura arcaiche di 
vita religiosa e di costume: ora 
difetta una ricerca storica che 
metta sistematicamente in ue 
porto, nella sfera della vita reli- 


giosa, questi due indici così lon- 
tani, e che faccia risultare il co- 
me, il perché e il quando della 
distanza che li separa. "Morte e 
Pianto rituale nel Mondo antico” 
e "Sud e Magìa” racchiudono 
già un primo progetto in questo 
senso, e ”La Terra del Rimorso” 
lo ha concretato in un primo con- 
tributo monografico. 


Perché ha scelto proprio il ta- 
rantismo come primo contribu- 


to del genere? 


Pet varie ragioni. In primo 
luogo perché il tarantismo è un 
ge tipico delle contraddizio- 
ni culturali in cui è gno il 
mondo contadino del Mezzogior- 
no. La protezione accordata da 
san Paolo ai tarantati e il pelle- 
grinaggio nella Cappella di Gala- 
tina il giorno della festa dei santi 
Pietro e Paolo offre una eccellente 
occasione per valutare, nella con- 
cretezza d’un episodio particola- 
re, il rapporto fra cristianesimo e 
paganesimo nelle terre meridio- 
nali e la politica culturale del cle- 
ro regolare e secolare in queste 
terre. Inoltre il tarantismo, a dif- 
ferenza di molti altri fenomeni 
folklorici per i quali la documen- 
tazione relativa al loro passa- 
to è occasionale e scarsa, ha va- 
riamente impegnato la vita cultu- 
rale di vertice, dal Medioevo in 
poi, e di tale impegno restano dif- 
fuse e molteplici tracce documen- 
tarie. La magìa naturale del Rina- 
scimento, la musica come cura 
medica dell'età barocca, la Nuova 
Scienza, l’illuminismo e il positi- 
vismo sono entrati in rapporto col 
tarantismo, reagendo ad esso me- 
diante la valutazione e l’interpre- 
tazione. Un umanista come il 
Pontano, uno scienziato come Leo- 
nardo da Vinci, un gesuita come 
padre Kircher, un illuminista na- 
poletano come Francesco Serao 
parlano del tarantismo in diversa 


Due ta 


rantati nella cappella di 


Galatina, Lecce 


san Paolo durante il ri- 
to del 28 giugno. In alto: 
Galatina. La danza del 
ragno davanti alla grata 


statua 


protegge la 
(Fotogra 


che 
di san Paolo, 
Pinna). 
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prospettiva, consentendo allo sto- 
rico moderno di ricostruire non 
soltanto il fenomeno nel passato, 
ma anche i modi con cui fu consi- 
derato dall'alta cultura: tutto ciò 
consente di toglierlo dal suo iso- 
lamento folklorico e d’innestarlo 
nella dinamica della vita cultura- 
le, rendendo al tempo stesso pos- 
sibile ciò che potremmo chiamare 
la misurazione delle "’responsabi- 
lità” dell’alta cultura. 


Lei ha parlato di contraddizio- 


ni pagano-cristiane, o meglio pa- 
gano-cattoliche, nel sud: come so- 
no conciliate nella vita pratica, e 
che parte vi ha avuto il clero? 


I) cristianesimo, nell'Italia me- 
ridionale come altrove, fu impe- 
nato nella lotta contro le antiche 
orme pagane di culto, più tenaci 
soprattutto nelle campagne. In 
rapporto a diversi condizionamen- 
ti storici, questa lotta s'è svolta 
con ritmi e modalità diversi nelle 
varie regioni d'Europa, per quan- 
to nel complesso si possano enu- 
cleare alcune linee comuni di È 
litica culturale” della Chiesa. Per 
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l’Italia meridionale c’è ancora 
molto da fare per ricostruire in 
concreto le varie epoche e moda- 
lità di questa plasmazione religio- 
sa e del costume, con i relativi in- 
cidenti, compromessi, ecc. Per 
esempio sarebbe interessante sta- 
bilire quale è stata a questo ri- 
uardo l’opera dei gesuiti. Quan- 

o essi, dalla seconda metà del 
Cinquecento in poi, sciamarono 
nel sud e vi fondarono i loro col- 
legi, credettero di trovarsi in una 
terra di missione, e coniarono ad- 
dirittura l’espressione di ’”Indie 
del Sud", nelle quali i Padri 
avrebbero fatto le loro prove pri- 
ma di affrontare le Indie vere, 
quelle del Nuovo Mondo da cri- 
stianizzare, 


Dove si rilevano le contraddi- 


zioni più notevoli fra la vita cul- 
turale e quella religiosa? 


Oltre il tarantismo, i santuari 
dell’Italia meridionale, con le fe- 
ste che vi sono associate, costitui- 
scono per lo storico altrettante 
occasioni per esplorare la storia 
della diffusione del cristianesimo 
nel Mezzogiorno, il rapporto con 
i presistenti culti pagani, le resi- 
stenze che incontrò l’opera di pla- 
smazione cristiana, le ragioni di 
queste resistenze, le modalità con 
cui il clero vi fece fronte, i suc- 
cessi e i limiti dell’azione della 
Chiesa. Basterebbe un tema come 
questo, da svolgere sistematica- 
mente, per alimentare il lavoro di 
una intera generazione di studio- 
si. In ”Sud e Magìa” mi sono oc- 
cupato d'un tipico compromesso 
culturale, la jettatura napoletana. 
La jettatura non è il cupo fascino 
medievale, la ferma credenza nel 
malocchio e nella capacità, che de- 


terminati personaggi avrebbero, 
di esercitare occulte influenze ma- 
lefiche. Come prodotto culturale 
napoletano Ja jettatura è una for- 
mazione ideologica ambigua, fra 
seria e faceta, che si venne costi- 
tuendo a Napoli sotto la spinta 
della cultura illuministica, quan- 
do alcuni rappresentanti minori 
di questa cultura, in particolare 
il Valletta, nel contrasto stridente 
fra il razionalismo della loro epo- 
ca e il disordine e la precarietà 
della vita quotidiana nel Regno 
di Napoli, crearono appunto il 
compromesso del ’’non è vero ma 
ci credo” o del "non ci credo ma 
è vero”: un compromesso che 
consentiva di mantenere sul pia- 
no scherzoso (ma non troppo!) il 
vecchio esorcismo contro potenze 
negative dell’esistenza non altri- 
menti scongiurabili. Così un ar- 
gomento in apparenza tanto lieve 
come la jettatura napoletana offre 
allo storico la possibilità di valu- 
tare, attraverso un prodotto del 
costume ben definito, alcuni limi- 
ti e contraddizioni dell’illumini- 
smo napoletano. 


Quali sono i motivi per cui il 
folklore religioso si può osserva- 


re più utilmente nell'Italia meri- 


dionale che non nel Centro e nel 
Nord? 


Il folklore religioso è un feno- 
meno essenzialmente contadino, 
in quanto riflette i residui delle 
civiltà religiose del mondo anti- 
co, che erano civiltà essenzial- 
mente agricole. La parte dell’Ita- 
lia che ha conosciuto lo sviluppo 
dei comuni e della borghesia com- 
merciale è anche quella che ha da- 
to sviluppo a forme di vita cultu- 


rale cittadina che hanno larga- 
mente influenzato il contado, di- 
sgregandone il folklore religioso. 
L'Italia meridionale, che non ha 
partecipato alla fioritura della ci- 
viltà comunale, e che dall’epoca 
dell’unificazione normanna ha vis- 
suto come regno tipicamente feu- 
dale e con economia essenzial- 
mente agricola, ha lasciato più a 
lungo mantenere le forme conta- 
dine di vita religiosa. D'altra par- 
te nel Regno di Napoli, che un suo 
re disse una volta essere isolato 
dal mondo e protetto quasi dalla 
storia perché compreso fra l’ac- 
qua benedetta e l’acqua salata, fra 
il Patrimonio di San Pietro e il 
mare, fu nella sua vita religiosa 
popolare esposto ad influenze pro- 
venienti dalla costa asiatica e afri- 
cana del Mediterraneo. Queste in- 
fluenze dovrebbero essere attenta- 
mente studiate: per esempio fra 
il tarantismo pugliese, alcuni cul- 
ti orgiastici africani e le forme a- 
froamericane come il vodù haitia- 
no, esistono somiglianze non sol- 
tanto strutturali e funzionali ma 
anche rapporti storici, come ho 
cercato di stabilire nel mio libro. 
Tutto ciò aiuta a capire come il 
centro e il nord della penisola sia- 
no oggi notevolmente poveri di 
folklore religioso, se s’eccettua 
l'arco alpino, alcune zone dell’ap- 
pennino, alcune aree depresse co- 
me il Polesine (dove a Goro, per 
esempio si serba ancora traccia 
dell’antico lamento funebre), ecc. 
D'altra parte l'influenza della vita 
cittadina e il turismo hanno talo- 
ra mutato completamente il ca- 
rattere di antiche feste e celebra- 
zioni, com'è il caso del Palio di 
Siena, lo scoppio del carro a Fi- 
renze, o il Carnevale di Viareggio. 


uale è il metodo che lei impie- 
ga nel suo lavoro di ricerca e di 


interpretazione? 


Data la natura della ricerca l’e- 
splorazione etnografica ha una 
parte notevole. Ma il mio metodo 
di lavoro è essenzialmente storico, 
e pertanto i dati etnografici sono 
sottoposti ad un larghissimo com- 
mentario che si avvale largamen- 
te delle tracce che il fenomeno in 
questione ha lasciato attraverso i 
secoli. Nell’esplorazione etnogra- 
fica ho ritenuto indispensabile uti- 
lizzare la collaborazione di medici, 
psichiatri, psicologi, sociologi, 
etnomusicologi. Ma anche quando 
è stata effettuata, come nel caso 
della ’"Terra del Rimorso”, un'e- 
splorazione in équipe”, il criterio 
dominante è stato sempre quello 
storico-culturale. 


Queste sue ricerche hanno un 
significato pratico? 


Molto probabilmente si dirà 
che, da un punto di vista pratico, 
questo ricerche di storia religiosa 

el Sud sono inutili perché si trat- 
ta di fenomeni che scompariranno 
da sé in breve volger di tempo, 
travolti dalla civiltà moderna. Ma 
troppe cose, nel nostro sud, 
muoiono "da sé”, senza che la co- 
scienza e la ragione ne traggano 
alcun merito operativo, e troppe 
invece sopravvivono senza che la 
coscienza e la ragione ne avverta- 
no in termini di trasformazione le 
pungenti contraddizioni. Io credo 
che;il significato pratico di ricer- 
che di questo genere sia nella pre- 
sa di coscienza che ne deriva, e 
nella nuova sensibilità meridiona- 
listica che ne risulta. 
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I baci ver 
di Giulietta 


ENEZIA. Tra le cose tri- 

sti, poche sono più tristi 
della chiusura di un festival 
del cinema. A Venezia poi, al 
Lido, il giorno dopo quello 
della premiazione, la cosa di- 
venta quasi lugubre, si ha la 
sensazione che, durante la 
notte, gente più o meno com- 
promessa si sia data alla fu- 
ga lasciando pressoché de- 
serto il luogo dei loro loschi’ 
maneggi, l’aria è piena di ri- 
morsi, sulla spiaggia dinnan- 
zi ai capanni i pochi rimasti 
si guardano con un certo im- 
barazzo come quando ci s’in- 
contra al mattino, dopo 
un’orgia pesante, e anch'essi 
non vedono l’ora di caricare 
le valigie sulla lancia che li 
porterà alla stazione. 


Della vitalità clamorosa e sgua- 
iata dei giorni trascorsi non è ri- 
masto più nulla, sono rimaste le 
tonnellate di cartacce degli uffi- 
ci stampa, distribuite equamente 
nei cestini delle camere dei gior- 
nalisti, e i facchini d’albergo im- 
piegheranno un’intera giornata 
per vuotarli. Allora la desolazione 
vi prende alla gola specialmente 
se il tempo s'è messo al brutto 
come fa di solito ai primi di set- 
tembre in fondo all’Adriatico, il 
Lido è tornato quello che era al 
tempo di De Musset: «A Venise, 
à l’affreux Lido — où sur l’herbe 
d’un tombeau — vient mourir la 
pale Adriatique ». Così anche noi, 
fatte le valigie in fretta e furia, ce 
ne fuggimmo in città dove il gior- 
no appresso sarebbe cominciato il 
Festival del teatro. 

Da un paio d’anni, nel program- 
ma della Biennale, il Festival del 
cinema, al momento di chiudere, 
passa la mano al Festival del tea- 
tro. Ma passare la mano, in questo 
caso, è solo un modo di dire, In 
realtà si tratta di due feste e di 
due mondi non dico ostili, ma che 
non comunicano tra loro se non 
‘vasualmente e che s’ignorano qua- 
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si del tutto. Quello del Lido è il 
mondo ed è la festa dei miliardi, 
cartelloni enormi e provocatori 
dietro i quali si sentono i miliardi 
spesi o da spendere, e dai quali 
balzano i grandi seni miliardari 


e le grinte dei non ancora ma ben 
presto miliardari ragazzi di vita, e 
sui quali si riversano le luci della 
miliardaria televisione e le ansie, 
le speranze, le angosce dei grandi 
analfabeti miliardari, gli ultimi 
”tycoons” del cinema, gli ultimi 
simpatici personaggi balzacchiani 
della nostra epoca. Quello della 
Fenice è invece il mondo ed è la 
festa dei milioncini risicati, della 
grande poesia messa in scena le- 
sinando sul centesimo, e che la te- 
levisione naturalmente ignora co- 
me ha ignorato lo spettacolo d’i- 
naugurazione, la ’’Giulietta e Ro- 
meo” .allestita da Zeffirelli, che 
pure era uno dei più belli e im- 
portanti dell’annata in tutta Eu- 
ropa. 

«La vede quella? » mi dice 
Franco Zeffirelli indicandomi Ju- 
dy Dench, che sta per soccombere 
all’assalto degli ammiratori nel 
suo camerino dove è corsa quasi 
piangendo per l’emozione delle 
venti e più chiamate interminabili 
alla fine dell’ultimo atto. « E’ una 
delle due o tre migliori Giuliette 
che ci siano a Londra in questo 
momento, e prende quaranta ster- 
line, settantamila lire per setti- 
mana. E John Stride (è l’attore 
che fa Romeo) ne prende ancora 
meno, Il più pagato di tutta la 
compagnia è Alec McCowen, che 
prende quarantatre sterline per 
f ‘mana, ma è il miglior Mercu- 
i lla piazza di Londra ». 


L palla di burro 
di Zeffirelli 


UANTO prende o ha preso lui, 

Zeffirelli, non so, ma non deve 
essere molto. Perché sotto la giac- 
ca dello smoking m’accorgo a un 
certo punto che egli porta una ca- 
miciola sportiva di quelle col ta- 
schino sul petto. Ed egli s’accorge 
che me ne sono accorto e mi spie- 
ga che alcuni mesi fa a Firenze 


JUDY DENCH, GIULIETTA 


gli rubarono la valigia dove c’era- 
no anche le camicie dello smoking, 
e - allora non ha potuto rifar- 
sele. 

Quando poi, dopo lo spettacolo, 
il regista e gli attori fanno il loro 
ingresso nel ristorante dove ci sia- 
mo dati appuntamento, solo un 
paio di fotografi, del migliaio che 
per due settimane avevano foto- 
grafato al Lido anche le unghie 
dei piedi di Don Jaime De Mora, 
si trovano là e si guardano con 
aria dubbiosa perché la troupe ha 
l’aria di una delle tante comitive 
di turisti a prezzo fisso che in que. 
sti mesi vanno su e giù per la la- 
guna, e i due fotografi non sono 
proprio sicuri che valga la pena di 
sprecare lastre e pellicola per gen- 
te non diversa da quella che dà il 
granturco ai piccioni in Piazza 
San Marco. E solo quando Elsa 
Maxwell, seduta a un tavolo ac- 
canto al nostro, si mette a fare 
cenni di saluto, e Zeffirelli corre 
da lei e incominciano a baciarsi 
e non finiscono mai, e poi si ba- 
ciano tutti, Maxwell, Zeffirelli, gli 
attori e gli avventori inglesi, ame- 
ricani e anche gl’italiani del giro 
(è un uso di questo mondo del 
teatro, dove i baci si sprecano) 
solo allora i due fotografi si deci- 
dono a puntare le macchine. 

Ma i milioni e i miliardi che al 
Lido erano quasi tutti sullo scher- 
mo, alla Fenice l’altra sera erano 
in platea e nei palchi, l’Interna- 
tional Set al completo, non s’era- 
no visti quasi mai al Lido, qual- 
cuno li aveva visti al mattino din- 
nanzi ai loro capanni sulla spiag- 
gia, ma raramente alle proiezioni, 
da parecchi anni hanno deciso che 
il Festival del cinema è «orren- 
do », qualcuno dei più audaci e 
amanti dello scandalo ci va e poi 
dice che il Festival ha pure il suo 
fascino, è «fetido, splendido », 
un’accoppiata di aggettivi che va 
molto in questo momento nel ”gi- 
ro”, lo dicono anche del campa- 
nile di San Marco, di via Veneto, 
di Michelangelo, « fetido, splen- 
dido ». 

L’altra sera c’erano tutti, quelli 
del ”’giro” che abitano a Venezia 
e gli altri venuti apposta da fuori, 
da Roma, da Firenze, da Milano, 
da Cap Ferrat, e la "Giulietta e 
Romeo” di Zeffirelli la trovavano 


solo splendida” e non anche ”fe- 
tida”, parevano ammattiti per 
l'entusiasmo e molti erano sinceri 
anche se le loro ragioni non era- 
no sempre le buone. Uno l’ho sen- 
tito io che diceva alludendo a Giu- 
lietta: « Con quella voce, con quel. 
la grazia, sarebbe perfetta se a- 
vesse anche il fisico di questa 
qui », e indicava Paola di Liegi 
che in un palco finalmente sorri- 
deva. E naturalmente si sbégfia- 
va. Scegliendo quella Giulietta 
che somigliava a una palla di bur- 
ro, Zeftirelli aveva imbroccato 
tutto, e non solo l’età, la voce, la 
grazia e lo slancio, ma anche il 


fisico. 
Il segreto 


di Pulcinella 


O non la dimenticherò tanto fa- 

cilmente. Eppure tra le Giuliet- 
te che avevo visto e quelle che mi 
ero immaginato alla lettura, non 
c’era mai stata la Giulietta di Ju. 
dy Dench. Se l’è inventata Zeffi- 
relli? Non se l’è inventata. Egli 
mi diceva l’altra sera che la sup- 
posta rottura con la tradizione 
scespiriana, che aveva fatto grida- 
re al capolavoro alcuni critici di 
Londra e allo scandalo altri, era 
la rottura non con la tradizione 
più antica e originale ma con 
quella vittoriana. Quando si parla 
di tradizione scespiriana, in real- 
tà è della tradizione vittoriana 
che si parla, non di quell’altra che 
s’intravede nelle pagine di Pepys, 
di Johnson, di Lamb e di Hazlitt 
e che fu sommersa dall’alluvione 
romantica della prima metà del- 
l’ottocento, temperata dalla ”pru.- 
derie” borghese del regno di Vit- 
toria nella seconda metà. 

Com'era ed è la Giulietta, e co- 
m'era ed è il Romeo di questa tra- 
dizione più recente? Due giovinet- 
ti languidi, sospirosi che non fan- 
no l’amore ma lo sospirano, che 
ricalcano i modi, le figurazioni, la 
declamazione della passione ro- 
mantica, senza che mai essi chie- 
dano o rendano conto, diretta- 
mente ai loro sensi, di quel loro 
primo prurito d’amore. Tanto che 
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JOHN STRIDE, ROMEO 


io avevo finito per prendere in 
antipatia la sin troppo famosa 
tragedia, e specialmente la scena 
del verone così rituale e tabù da 
finire nei calendarietti profumati 
dei barbieri; in essa mi pareva di 
sentire persino qualcosa di senile, 
la declamazione dei versi armo- 
niosi che si appaga di se stessa mi 
faceva pensare alla loquacità di 
certi vecchi citrulli che non pos- 
sono fare altro. Ma non ha quat- 
tordici anni Giulietta? E non ne 
ha pochi di più Romeo? E non so- 
no essi italiani, e il loro secolo 
non è uno dei più liberi e sangui- 
gni? Questo è il realismo che da 
alcuni critici inglesi è stato accre- 
ditato e da altri rimproverato al- 
l'italiano Zeffirelli, di avere ”’rea- 
lizzato”, in sostanza e atti positi- 
vi d’amore, i bei versi, di averci 
fatto "vedere” la sana ingordigia, 
la curiosità insaziabile di due ra- 
gazzi di sensi forti e svegli, che 
improvvisamente scoprono di de- 
siderarsi. 

Il classico verone è diventato 
una larga terrazza nella messin- 
scena di Zeffirelli, con due cipres- 
setti ai lati, e lungo il parapetto 
rotola letteralmente, chiamando il 
suo ragazzo, la palla di burro fre- 
sca, sana, soave che è Judy Dench, 
sull’alberello balza da terra John 
Stride; un Romeo affettuoso e ir- 
requieto come un cucciolone: e 
con l’inesperienza, la fretta e qua- 
si la rabbia di chi non sa come 
fare ma sa che vuole assoluta- 
mente farlo, essi cominciano a 
cercarsi con le mani, a toccarsi, a 
darsi baci brevi o lunghissimi, 
staccandosi per riprendere fiato 
per poi correre subito e di nuovo 
ad abbracciarsi chiamando, gri- 
dando i loro nomi, e gridando, non 
cantandoli da fermi, i loro versi 
u’amore, gridandoli e impastan- 
doli con gli atti positivi della loro 
maldestra ingordigia. Tanto che 
alla fine l'applauso tardò un poco, 
nella sala eravamo anche noi sen. 
za fiato, ci pareva di essere dei 
voyeurs; ma quando poi scoppiò 
sembrava che non dovesse finire 
mai. 

E’ un po’ quel che è accaduto a 
Londra dove lì per lì molti sono 
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OTO EARLE 
co Zeffirelli durante 
le prove dell’Old Vic. 


Venezia. John Stride e 
Judy Dench in una 
scena di Giulietta e Ro 
meo” rappresentato dal- 
la compagnia dell'Old 
Vic al teatro La Fenice. 


rimasti senza fiato dinnanzi a 
questa ”tranche de vie” italiana 
e rinascimentale, così densa e lie- 
ve a un tempo, così rapida, pro- 
terva e piena d’un genuino uzzolo 
d’amore. Ma poi anche i critici 
più severi si sono ricreduti dopo 
che hanno visto di recente una 
scipita e convenzionale "Giulietta 
e Romeo” data a Stratford, tutta 
nella tradizione e nei sospiri e 
smancerie, tutta cioè nel sopruso 
romantico. Al confronto di quel 
sopruso e partito preso roman- 
tico, il realismo di Zeffirelli è par- 
so niente altro che la verità. Il se- 
greto di Giulietta e Romeo” è in 
fondo il segreto di Pulcinella per- 
ché tutti ne hanno sempre parla- 
to e tutti ne parlano come di cosa 
ovvia, ma pochi l'hanno poi mes- 
so in atto. E si ha voglia a dire 
che è un’opera scritta da un poe- 
ta ancora giovane, e piena di es- 
seri e cose giovani, di giovani 
amori, giovani innamorati, gio- 
vani ribaldi, che hanno sempre 
ragione loro, mentre i vecchi, 
quelli dell’altra generazione, sto- 
lidi e ostinati nei loro adi e nei lo. 
ro pregiudizi, hanno sempre torto. 


La morte 
di Mercutio 


I ha voglia a dire che questo è 

un poema di gioventù e di umo- 
ri di gioventù, si ha voglia a dirlo, 
ma se poi le Giuliette e i Romei 
hanno passato la trentina e so- 
spirano parole e versi da fermi 
come dei vecchi, e i Mercutio sono 
quasi soltanto malinconici e no- 
bili e pochissimo ribaldi, e le vie 
di Verona del Rinascimento non 
si riempiono di combriccole di 
teddy boys facinorosi e lesti di 
mano, che cosa rimane di quella 
ovvia verità? Zeffirelli ha fatto 
questo, ha messo in pratica il 
segreto di Pulcinella, ha soffiato 
sopra i quattro pilastri della tra- 
gedia, i due innamorati, Mercutio 
e la nutrice, e di sotto i veli e i 
vapori imposti dalla tradizione ro- 
mantica è venuto fuori il genuino 


prurito d'amore dei due adole- 
scenti, è venuta fuori l’arroganza 
disperata dell’intellettuale un po’ 
ribaldo che è Mercutio, è venuta 
fuori la sventatezza ciarliera e 
quasi infantile della nutrice (l’at- 
trice è Peggy Mount), sono venu- 
ti fuori i teddy boys o per lo meno 
i cowboys, le mani che corrono 
fulminee alla spada come, nei we- 
sterns, alle pistole; e tutti insie- 
me, innamorati, Mercutio, nutri- 
ce e teddy boys hanno riempito 
di gioventù e di vitalità facinoro- 
sa e contagiosa le vie e le piazze 
della città italiana del tempo co- 
me la immaginò un grande poeta 
ancora giovane. 

La morte di Mercutio, quasi a 
metà della tragedia, e i duelli che 
la precedono e la seguono sono 
uno dei grandi momenti di que- 
sto spettacolo, Alec McCowen sen- 
to dire che è forse il miglior Mer- 
cutio di cui oggi si possa disporre, 
e uno dei migliori che ci siano 
mai stati. Ce è che egli mi ha 
fatto capire quel che voleva dire 
Shakespeare, o che gli ha fatto 
dire la leggenda: « Ho dovuto uc- 
cidere Mercutio al terzo atto per 
impedire che egli uccidesse me ». 
Mercutio era intelligentissimo, 
spiritosissimo, e sia pure nel mon- 
do barocco del tempo, derideva 
tutto e tutti, a cominciare dall’a- 
more e dagli innamorati, perché 
era uno di quegli intellettuali che 
a vent’anni « hanno letto tutti i 
libri », ossia hanno vuotato la cop- 
pa delle illusioni; disperati e sen- 
za più illusioni, questi giovani di 
malavita o di vita dissipata del 
bel mondo vanno avanti provo- 
cando gli altri e se stessi e nu- 
trendosi di null’altro che della lo- 
ro malinconia e disperazione. 
Shakespeare, poeta grandissimo 
com'era, cominciò anch'egli assai 
presto a perdere le illusioni, ma 
quando scriveva Giulietta e Ro- 
meo” era ancora troppo giovane 
per volerlo ammettere, perciò a 
un certo punto uccise Mercutio 
per non farsi uccidere da lui. Tan- 
to egli si rifiutava di ammetterlo 
che, morto Mercutio, e avviata l’a- 
zione tragica vera e propria, sei 
non ci il cuore e la fantasia, 
e la tragedia gli venne piuttosto 
convenzionale e mossa dal di fuo- 










ri. E se, nella seconda parte, lo 
spettacolo di Zeffirelli dà l’im- 
pressione di perdere un po’ dello 
slancio e della felicità della pri- 
ma, la colpa è più del poeta che 
del regista. Shakespeare non vo- 
leva ammettere di essere come 
Mercutio, lo uccise, e dopo ”Giu- 
lietta e Romeo” per alcuni anni 
scrisse solo commedie. Solo più 
tardi s’arrese alla realtà e, fatto- 
si cuore, cominciò a guardare in 
fondo alle povere, terribili grandi 
anime come la sua e quella di 
Mercutio, e quella di Amleto, di 
Lear, di Otello. 


Per i principî 


e i punti d’onore 


ON è certo uno spettacolo da po. 

co quello che mette lo spettato. 
re e il critico nello stato di gra- 
zia per capire cose come questa. 
O come questa: Mercutio s'è bat. 
tuto per una questione di princi- 
pio e un punto d’onore, ma quan- 
do sente che se ne sta andando, 
dice: al diavolo tutti, al diavolo 
le due famiglie e le loro stupi- 
de liti, al diavolo Capuleti e Mon- 
tecchi. Eppure se tornasse a vi- 
vere e le circostanze si ripetesse- 
ro, egli darebbe di nuovo la vita 
per quel principio e quel punto 
d’onore. E’ un po’ come adesso, ci 
chiedono di morire per questo o 
per quello, e verrebbe voglia di 
dire: al diavolo Capuleti e Mon- 
tecchi. Eppure se venisse il mo- 
mento, molti andrebbero a morire 
per i Capuleti altri per i Montec- 
chi, non per loro, s’intende, ma 
per principî e punti d’onore che 
sono dietro di loro e, forse, mal. 
grado loro. E sul punto di morire 
direbbero come Mercutio: al dia- 
volo Capuleti e Montecchi, ma se 
tornassero a vivere, ancora una 
volta per quei principî essi non si 
tirerebbero indietro. Questa è in 
fondo la malinconia e la nobiltà 
dell’intellettuale teddy boy Mer. 
cutio e degli affascinanti ”’despe- 
rados” come lui, e lo spettacolo di 
Zeffirelli ci ha aiutato a capirlo 
ancora meglio. 
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BBIAMO attraversato la 
Francia da Parigi alla 
Bretagna, poi dalla Bretagna 
a Bordeaux e da Bordeaux a 
Marsiglia: eccoci ora in mez- 
zo all’inferno della Costa Az- 
zurra. Qui il mondo non ha 
nulla da invidiare quanto ad 
affollamento, rumore, catti. 
vo gusto, alle nostre spiagge 
italiane di mezza estate. L. 
trionfa. Perché la mia espe- 
rienza sia completa mi co- 
stringe a fare una passeg- 
giata sulla Croisette. C'è 
spettacolo più grottesco di 
tutta questa folla che pare 
aggrappata alla sua breve 
striscia di sabbia color ocra? 
«Bisogna ammettere», bron- 
tola sarcastico L., «che i 


francesi sanno vivere ». 

Ad Antibes sì mangia male spen. 
dendo più di duemila franchi a te- 
sta. Non s'incontra che gente 
screanzata. Mentre cerco di par- 
cheggiare, a Nizza, facendo marcia 
indietro, un tale con una DS s’in- 
fila di punta al mio posto. Scendo: 
« Monsieur, s’il vous plaît, vous 
avez bien vu que j’essayais d’en. 
trer; j'avais choisi la place avant 
vuus », L'altro non risponde. Chiu. 
de tranquillamente lo sportello e 
andandosene dice: « En France il 
faut faire vite ». L. ha compassio- 
ne di me e mi batte una mano sul. 
la spalla. E’ un fatto: dappertutto 
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In blance-— s'incontrano persone scortesi e stu- 
e nero pide, ma quando un francese è 
e a colori scortese e stupido non ha uguali 
un repertorio | nel mondo, perché fra l'altro ci 
fotografico mette una punta di malizia (« co- 
Lire 25,000 me sono furbo io») e di orgoglio 


nazionale (« con noi non c’è nulla 
da fare»). «E di vigliaccheria », 
aggiunge L. Anche questo è vero: i 


Parigi. Un’allieva del 
dan- 
Piyalle. 


di MANLIO CANCOGNI 


francesi nelle liti con gli stranieri 
approfittano slealmente del fatto 
che lo straniero cerca sempre di 
evitare lo scontro, sapendo che se 
venisse sorpreso dalla polizia in 
una bagarre, sarebbe espulso. 

Ritornando a Parigi si riflette su 
questa storia del "faire vite”. I 
francesi sono molto più rapidi di 
noi in tutto, nel muoversi, nel di. 
scorrere, nel pensare. In mezzo a 
loro facciamo quasi sempre la figu- 
ra di persone goffe e ingombranti. 
« C'est pour aujourdhui ou pour 
demain »: più volte mi sono senti- 
to interpellare in questo modo da 
una voce ironica e stizzita. Eppure 
in Italia generalmente non faccio 
la figura del tardo, 

In società, il nostro imbarazzo e 
la nostra goffaggine sono ancora 
più vistosi che in strada o al re. 
staurant. Da che cosa dipende? 
Dalla lingua forse? La lingua fran. 
cese è certamente più agile e ma- 
neggevole di quella italiana; dà più 
facilmente la battuta giusta, e in. 
sieme alla battuta il francese tro- 
va sempre il gesto e l’espressione 
appropriati. Noi invece ci esprimia- 
mo sempre in ritardo e agitiamo le 
mani perché non sappiamo dove 
metterle. Ci sentiamo la testa pe. 
sante, le membra legate. Dentro ci 
si gonfia di rabbia e si impreca 
contro la mondanità, la frivolezza, 
l'ipocrisia dei nostri vicini. Si cerca 
con gli occhi un inglese, un amert- 
cano, uno spagnolo e in mancanza 
di meglio perfino un tedesco, per 
consolarci. 


L'arte 
del vivere 











A la colpa non è soltanto della 
lingua. D'altra parte non credo 
che noialtri si sia meno intelligenti 
dei francesi. Siamo meno colti, sì, 
ma non più stupidi, La nostra mente 
è forse più pronta della loro, par. 


tendo da uno stimolo reale, a con- 
catenare una lunga serie di imma- 
gini. Ma | francesi, più liberi, più 
educati, più sicuri di sé, sono molto 
più presenti di noi, con i sensi e 
con l'intelligenza, nella realtà so. 
ciale. Mentre la nostra testa divaga 
nel vuoto, anche se siamo in com- 
pagnia, i francesi pensano concre- 
tamente. La realtà sociale unisce i 
francesi, creando l’arte dello stare 
insieme, del discorrere, del vivere il 
proprio tempo. Noi, quando si sta 
insieme, non si discorre, si fa un 
gran rumore, dopodiché si torna 
alla nostra solitudine, a pensare 
alle cose eterne, La società non ser. 
ve ad unirci e ad accrescere il no- 
stro gusto di vivere: forse perché è 
ancora una società servile, forse 
perché la nostra individualità è più 
prepotente, almeno come istinti, e 
non sopporta vincoli. 

Si fa una cosa, e nel frattempo 
si pensa ad un'altra, o magari non 
si pensa a nulla, come se le cose 
presenti fossero realtà secondarie, 
transitorie, prive d'importanza. Ciò 
accade anche nelle faccende più 
intime, come l’amore. Non voglio 
qui parlare del comportamento 
sessuale degli italiani e dei fran- 
cesi, e fare confronti, ma dei rap- 
porti fra uomini e donne durante 
la giornata, quando sono in pub- 
blico. Guardiamo ad esempio due 
fidanzati, due coniugi o più sem- 
plicemente un giovanotto e una 
ragazza che stanno insieme, al ri- 
storante o a caffè. Di rado in Ita- 
lia li vedremo parlare, Se parlano, 
allora è uno dei due che si esibi. 
sce davanti all’altro, generalmen- 
te l'uomo. Ma nella maggior parte 
dei casi ciascuno farà quadro a sé, 
un quadro su cui generalmente si 
dipinge una noia mortale. Lei fis- 
sa nel vuoto gli occhi tristi, umi- 
liati: lui intanto farnetica fra sé 
di altre donne. 

Osserviamo due francesi nella 
medesima situazione, Quando non 
sono intenti a baciarsi, essì parla- 
no, si sorridono, si cercano le mani, 
ridono, vivono insieme insomma. 


«Sei sempre il solito stupido», com. 
menta L. con espressione scorag- 
gia. « Loro danno spettacolo per gli 
altri, solo per altri, vogliono che 
tutto il mondo sappia che cos'è "la 
tendresse francaise”: non l’hai an- 
cora capito? ». 


Femminilità 
soddisfatta 


ON c’è ragazza da noi che non 

rimpianga di non essere urf ma- 
schio. Più tardi si rassegnerà} non 
adattandosi mai però alla sud par- 
te di donna. In Francia le donne 
soffrono di questo complesso' sol- 
tanto durante l'infanzia e ja prima 
edolescenza; poi sembrano soddi- 
sfattissime del loro sesso e vivono 
intensamente la loro parte in col. 
laborazione con i maschi. Non c'è 
un paese al mondo, come la Fran- 
cia, dove i due sessi sembrino così 
complementari l’uno all’altro, e le 
donne così felici del loro stato. 

Esse non si sentono affatto im- 
portanti come si sentono le ame- 
ricane, la cui maggiore aspirazione 
sembra quella di comandare agli 
uomini, riuscendoci poi soltanto 
nell’ambito della vita familiare. 
(In realtà le americane sono del- 
le velleitarie che nella vita pubbli- 
ca non raggiungono quasi mai po- 
sti di primo piano, condannate 
quasi sempre alla mediocrità, a me- 
no che non si sposino o non rie- 
scano a spillare denaro con cavilli 
giuridici a qualche malcapitato). 
Le francesi vivono in antagonismo 
con gli uomini cercando di assu- 
mere i loro caratteri, e tuttavia nel. 
la vita pubblica occupano posizio- 
ni importantissime sia nella econo- 
mia che nella cultura. Esse gesti- 
scono con disinvoltura affari di 
milioni, dirigono grandi società. A 
Parigi molti dei principali teatri 
sono nelle loro mani. E tuttavia 
non c’è paese, dove la donna corra 


I FRATELLASTRI 


.E TENTAZIONI 
DEI FRANGESI 








minore rischio di mascolinizzarsi. 
Si ha l’impressione insomma che 
le donne francesi tengano moltissi. 
mo alla loro femminilità, sapendo 
quanto essa sia indispensabile a 
una vita interessante, varia, pia- 
cevole, Le americane quasi le odia- 
no per questo. Una volta in un sa- 
lotto sentii una di queste mege- 
re del Minnesota o del Wisconsin 
che aggrediva un’amica francese: 
« Mais vous ne dites jamais non 
aux hommes! ». « Nous pourrions 
bien le faire, mais il nous fait beau- 
coup plus plaisir de dire cui». La 
megera aveva invece l'abitudine di 
contraddire sempre il marito, e fa- 
cendo così, si sentiva molto im- 
portante. 

Le francesi, specie a Parigi, non 
rinunciano a dire di sì che molto 
tardi, il più tardi possibile. Si ve- 
dono delle cinquantenni gaie e svel. 
te come ragazzine di quindici anni, 
per cui la vita deve ancora comin- 
ciare. Fino a sessant'anni una si- 
gnora colta ed elegante pensa an- 
cora di poter piacere. Ho conosciu- 
to una signora di ottant'anni che 
giocava a tennis con molta foga e 
in mancanza di fiato, con gran 
spirito 


L'illusione 
dell'amore 


HE befane! » ringhia subito L. 

« Non sono befane. La loro lotta 
contro il tempo spesso ha del grot- 
tesco, ma è anche eroica. Non ci 
entra soltanto la vanità. Esse lot- 
tano contro la stanchezza, contro 
la rassegnazione, vogliono cadere in 
piedi. Riconosci che la loro batta- 
glia ha uno sfondo ideologico non 
spregevole: esse credono alla vita, 
soltanto alla vita, non sanno che 
farsene delle consolazioni della re- 
ligione ». 

« Sono egoiste, avide, esigenti ». 

« Così si sono guadagnate la sti- 
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ma, l’amicizia e il rispetto dei lo- 
ro uomini. Sono sicuro che un 
francese preferirà sempre le sue 
connazionali. Al loro confronto le 
italiane gli sembreranno delle bie- 
tole, le inglesi delle galline, e le 
americane delle streghe ». 

€ Sono odiose ». 

« Certo proprio simpatiche non 
SONO ». 

L. è scatenato. « Se le ragazze 
francesi hanno molto più successo 
delle loro coetanee straniere, è so. 
lo perché sono più facili ». E mi 
cita l'esempio di certi colleges mi- 
sti in Inghilterra dove i ragazzi 
non vanno che con le francesi tra- 
scurando tutte le altre. « Sfido io! 
Con le francesi non si perde 
tempo ». 

Io non credo affatto che sia co- 
sì. Intanto le svedesi, le tedesche, 
le danesi e le americane che gi- 
rano il mondo, hanno fama di es- 
sere ancora più facili. Dunque la 
facilità non c’entra. Non mi ri- 
sulta nemmeno che le francesi si 
compiacciano di uno sfrenato ero- 
tismo. Direi al contrario che esse 
siano al di là dell’ossessione ero- 
tica che angoscia noi abitanti di 
paesi meno felici, e che prendano 
semmai piacere a ricreare l’illu- 
sione dell'amore. In questo senso 
esse possono essere anche molto 
difficili. Avendo libertà, intelli- 
genza, cultura, gusto, sono molto 
più esigenti nelle scelte. Esse giu- 
dicano l’uomo, non lo subiscono. 
Anche se ci vanno a letto, non per 
questo gli riconoscono dei diritti. 
E’ per questo che l’italiano si sen. 
te in imbarazzo con loro. Non può 
far valere l’autorità del maschio e 
non può sperare di avere succes- 
so con le banalità che divertono 
tanto (ma fino a che punto poi?) 
una tedesca o un'’inglesotta. 

Ma ora basta con queste storie. 
Ci sono troppi vitelloni e play 
boys che possono parlarne con 
maggior competenza. 

Si rientra a Parigi un pomerig- 
gio di domenica avendo dimenti- 


i" 
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cato quali problemi comporti il ri- 
torno nella capitale la sera del dì 
di festa. Già verso le due del po- 
meriggio le strade nazionali che vi 
convergono da utti i punti cardi- 
nali, sono imbottigliate. A partire 
dal sessantesimo chilometro alme- 
no, le macchine avanzano su due 
o tre file, in schiere serrate, pa- 
raurti contro paraurti, a passo 
d’uomo. A passo d’uomo per mo- 
do di dire, perché la media è cer- 
tamente più bassa. Infatti si fan- 
no soste anche di dieci o quindici 
minuti. 


Un fascino 
irresistibile 


E’ un sole magnifico, campi e 

boschi ai lati della strada invi. 
tano a prolungare la vacanza fino 
alla sera. Ma nessuno si stacca 
dalla colonna. Essa avanza senza 
defezioni fino alle porte di Pari- 
gi. La speranza di essere in città 
in tempo per l’ultimo spettacolo 
cinematografico fa sopportare il 
martirio. 

Noi non resistiamo e a una tra- 
versa sulla nostra destra ci but- 
tiamo attraverso la campagna 
con la speranza di avvicinarci al- 
la città battendo strade seconda- 
rie. Abbiamo una carta e col suo 
aiuto ci riusciremo. Naturalmen- 
te facendo il doppio di chilometri. 
Ma almeno avremo evitato la pro. 
cessione. Attraversando un’altra 
strada nazionale si assiste per 
qualche minuto alla marcia delle 
migliaia di macchine a passo d’uo- 
mo, Che spettacolo umiliante e ri- 
dicolo! Lo strano è che pochissimi 
facciano come noi. Non ho mai 
visto gente tanto docile e disci- 
plinata. « Ma i parigini», sibila 
L., « sono celebri in tutto il mon. 
do per la loro vivacità, il loro spi- 
rito ribelle e la loro arte nel go- 
dersi la vita ». 
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Ogni parigino con cui parlate, 
deplorerà con orrore l’affollamen- 
tc delle strade durante il week- 
end, e non mancherà di notare 
che nei giorni di festa, Parigi, se- 
mivuota, è una città veramente 
agréable. Tuttavia esso sarà fra 
i primi a scappar via all’approssi- 
marsi della domenica. Evidente- 
mente il verde, la natura, l’aria 
libera esercitano su di lui un fa- 
scino irresistibile. E poi c’è il bou- 
lot, il lavoro, così massacrante a 
Parigi che non si può fare a meno 
di prendersi un po’ di riposo set- 
timanale. 

Il boulot, per i parigini, è diven- 
tato una specie di mito. Essi ne 
parlano in continuazione. Tanto- 
ché vien fatto di pensare che l’i- 
dea del lavoro sia più importante 
del lavoro stesso. 

Non c’è persona, professionista, 
funzionario, dirigente industriale, 
artista, che, incontrandolo non vi 








Mesa 


dica di essere è bout, di non po- 
terne più, che i suoi nervi sono 
spezzati, che ha un bisogno estre. 
mo di riposo. « Mi sono preso una 
settimana di vacanze, ma capirai, 
al ritmo con cui si lavora non è 
possibile durare ». Telefoni al me- 
dico: è in vacanza. Al dentista 
che non ha ancora finito di rimet- 
tere a posto un ponte: è in va- 
canza. Poveretti: lavorano tanto. 
« Il faut quand méme se faire une 
raison ». E ciò accade, beninteso, 
non soltanto in estate. In ogni 
stagione, i parigini, vittime del la. 
voro, vanno a ritemprarsi o al ma- 
re o in montagna, o all’estero, non 
appena possono. 

Tutti poi, durante la settimana, 
lavorano col pensiero fisso al ve- 
nerdì. E’ infatti nel pomeriggio di 
questo giorno che la città comin- 
cia a vuotarsi. Il sabato mattina, 
quelli che non sono ancora partiti 
hanno un’aria da martiri. Il sa- 


EL primo capitolo di questa inchiesta Manlio Canco- 

gni ci parla dei francesi in vacanza, paragonando il 
loro modo di comportarsi a quellc degli italiani. In che 
cosa ci somigliano e in che cosa i francesi sono migliori 
o peggiori di noi. Nel secondo capitolo, Cancogni conti- 
nua la sua analisi parlando dell’atteggiamento dei fran- 
cesi verso gli altri popoli d'Europa. Irriducibili anglofobi, 
i francesi provano oggi una sincera simpatia per l’Italia 
e per tutto ciò che è italiano. L’ultima guerra non ha mo. 
dificato questo stato d’animo. Anche se moderata dal- 
l’indifferenza, la loro anglofobia è sempre più acuta della 
germanofobia. Oggi, verso i tedeschi, i francesi sono mol. 
to più tolleranti che nel passato. Nel terzo capitolo, Can- 
cogni parla del modo con cui i francesi sopportano le dif- 
ficoltà della vita senza perdere il buonumore e la sereni- 
tà. Da un lato si tratta d’una loro congenita indifferen- 
za, dall’altro della forza della cultura francese che sa op- 
porsi efficacemente ad ogni forma di regime dittatoriale. 


di al 






bato nel pomeriggio se ne vanno 
tutti e non tornano che la sera 
della domenica, o nel corso della 
notte. Alcuni rientrano addirittu- 
ra il lunedì mattina. Ma se il mar- 
tedì è vacanza (questo paese di 
laici riconosce quasi tutte le fe- 
stività religiose) si ritorna addi- 
rittura il mercoledì. Si fa, come 
si dice, le pont. La media comun- 
que è di tre giorni di vacanza su 
sette. Ma di che meravigliarsi 
quando sì lavora a un ritmo così 
infernale? 

Vacanze a parte, il boulot, è per 
i francesi, e soprattutto per i pa- 
rigini, qualcosa di sacro. In tutti 
gli ambienti se ne parla come di 
una realtà terribilmente concreta, 
che ti prende dalla testa ai piedi, 
e nello stesso tempo trascenden- 
tale. « Tu sais, j'ai mon boulot...» 
« E chi non ne ha uno? » verrebbe 
voglia di gridare. 

« D’abord le boulot », si dice 
sporgendo le labbra e sollevando 
le spalle. La voce ha un’intonazio- 
ne accorata. Non si capisce se il 
lavoro venga considerato una 
schiavitù, una fatalità a cui non 
ci si può sottrarre, o il fatto più 
importante della vita, qualcosa 
come un figlio prediletto, su cui 
si riversano tutte le speranze. 


Uno che amava 
la facilità 


H non, avec le boulot je me plai- 

sant pas». Dove, col lavoro, 
è proprio proibito scherzare, è nel 
mondo dell’arte. Chi, nel lavoro, 
non fa sul serio, non s’iripegna a 
fondo (0 almeno non dichiara di 
farlo) è un tricheur, un disone- 
sto: nessuno lo prenderebbe in 
considerazione. Soltanto l’attore- 
scrittore-chansonnier Boris Vian, 
l'autore di ’”J’irais cracher sur 
vos tombes », aveva il coraggio di 
confessare che amava la facilità. 


Pb MA 
P* I è 
Parigi. Esercizi di gin- 

nastica nella scuola di 
danza in Place Pigalle. 






Lui era capace di scrivere un ro- 
manzo in una settimana. Ma ave- 
va una scusa: soffriva di cuore e 
sapendosi condannato non poteva 
perdere tempo. Morì nella platea 
di un cinema mentre assisteva, in- 
sieme a Vadim, alla presentazione 
di ’Liaisons dangereux” dove 
aveva interpretato una piccola 
parte. 

«On ne plaisante pas avec le 
travail». La regola vale non soltan- 
to nelle grandi arti, ma anche in 
quelle minori dello spettacolo. An- 
date a dare un’occhiata in un ca- 
baret di giovani della rive gauche, 
di quelli che spesso vivono s0)- 
tanto pochi mesi, e vedrete come 
tutti eseguono il loro numero alla 
perfezione. Sarà magari una scioc- 
chezza, ma verrà comunque stu- 
diato in ogni particolare, non Ja- 
sciando nulla al caso e all’improv- 
visazione. E non certo per amore 
del denaro: in quei locali gli arti- 
sti arrivano di rado a guadagnare 
1500 franchi per sera. Per amore 
dell’arte allora? Nessuno ha il cat- 
tivo gusto di dirlo. La spiegazione 
è più modesta: le boulot. Le bou- 
lot deve essere fatto bene, costi 
quel che costi. Anche l’attricetta 
più ignota vi dirà d’essere pronta, 
per il suo lavoro, a qualsiasi sa- 
crificio. Sì, le boulot, può essere 
persino più importante dell’amo- 
re. In un mondo dove le "grandi 
fedi”, specie nei giovani, non han- 
no più alcuna eco (ed è giusto 
che sia così) il boulot assume qua- 
si il valore di una morale. 

« Sì ma il boulot reclama ur- 
gentemente il riposo », conclude 
L. « Durante il boulot si parla del. 
le vacanze e durante le vacanze si 
parla del boulot. Così in Francia 
l’indice di produzione è uno dei 
più bassi dell'Europa occidentale, 
e nell’arte ciò che di meglio han- 
no prodotto i francesi in questi 
ultimi anni sono i romanzi della 


Sagan ». 
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il barometro 
segna: 

tempo 

d’eleganza 








io devo radermi 
tutti i giorni... 


(e la mia barba è forte") 
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per questo 
Uso 
Crema da Barba 


PALMOLIVE 


La Crema da Barba 
Palmolive contiene spe- 
ciali sostanze emollienti 
che ammorbidiscono an- 
che la barba più “forte”, 
preparandola ad un ta- 
glio dolce e perfetto. 
Cosi ogni barba diventa 
facile e il viso rimane 
fresco, liscio e ben ra- 
sato per tutto il giorno. 


La maggior parte degli Uomini di Successo 
preferisce Palmolive ad ogni altra Crema da Barba 


Ripetute inchieste hanno stabilito che gli uomini di successo 
(direttori di azienda, ingegneri, avvocati, giornalisti, attori, 
sportivi) si radono tutti i giorni e preferiscono Palmolive 
ad ogni altra crema da barba. Infatti, l'81% trova che la 
Crema da Barba Palmolive ‘consente una rasatura più 
facile, più confortevole”, l'80% che “lascia la pelle più 
morbida", il 76% che “il rasoio scorre più rapido”, il 71% 
che “la rasatura è perfetta”. Provate anche voi la Crema 
da Barba Palmolive e giudicate voi stessi. 
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LA CREMA DA BARBA DEGLI UOMINI DI SUCCESSO 





UN CONSULTO 
PER MANHATTAN 





di BRUNO ZEVI 


L fascicolo di quest’estate del- 

la coraggiosa rivista america- 
na ’’Dissent” è interamente de- 
dicato a New York. La metro- 
poli è analizzata dal punto di 
vista sociale ed etnico, nella sua 
struttura economica ed ammi- 
nistrativa, nella configurazione 
dei vari quartieri, dal Village a 
Harlem. La prognosi è catastro- 
fica: «New York può morire » 
scrive T. Chase «perché nella 
patologia delle città le malattie 
circolatorie sono spesso fatali ». 

Da] 1948 al 1956 il numero 
delle automobili che entrano in 
New York è aumentato dei 36 
per cento malgrado che l’af- 
flusso delle persone sia dimi- 
nuito del 12 per cento. Le auto- 
rità agiscono nel modo più ir- 
responsabile. Il commissario al 
traffico, T. T. Wiley, insiste af- 
finché si costruiscano, nel mez- 
zo di Manhattan, quindici im- 
mensi garages multipiani, per 
un costo di 52,5 milioni di dol- 
lari. Quando i tecnici gli di- 
mostrano che la congestione del 
traffico aumenterebbe, Wiley 
alza le spalle e risponde, con 
estrema superficialità, che la 
unica causa della morte delle 
città è la mancanza di traffi- 
co. «Se la Trentaquattresima 
strada non fosse congestionata, 
saremmo nei guai », ha dichia- 
rato Austin Tobin, direttore 
della più importante azienda di 
trasporti, la Port of New York 
Authority, che sta spendendo 
quasi un miliardo di dollari per 
facilitare il flusso delle comuni- 
cazioni verso New York. Oltre 
500.000 automobili (con una me- 
dia d’una persona e mezza per 
auto) entrano ogni giorno in 
città dalle regioni periferiche 
ma questo non gli basta. Gli 
interessi commerciali domina- 
no, e la politica amministrati- 
va sembra avere l’unico scopo 
di contrastare il naturale eso- 
do del business” nei quartieri 
suburbani. Perciò si progettano 
”expressways” per la Trentesi- 
ma strada e per Lower Manhat- 
tan, si pensa ad una seconda 
arteria più bassa nel George 
Washington Bridge, si studiano 
nuovi tunnels. E’ una follia ma- 
sochistica diretta ad incremen- 
tare il traffico automobilistico 
privato e a rendere più defici- 
tario quello pubblico. Le cifre 
sono eloquenti: nel 1924 solo il 
10 per cento di coloro che en- 
travano in Manhattan usavano 
auto proprie; ora sono il 22 per 
cento. Ma la metropolitana 
Hudson trasporta meno d’un 
terzo dei passeggeri che serviva 
nel 1927. 

Benché la situazione sia gra- 
vissima, New York può essere 
ancora salvata. I suoi abitanti 
respirano un’aria avvelenata, 
ma senza dubbio migliore di 
quella di Los Angeles che ha 
previsto nel suo bilancio 31,5 
milioni di dollari per combatte- 
re lo ”smog”. Si calcola che cir- 
ca il 5,3 per cento dell’area del 
centro sia sprecata per i par- 
cheggi; è molto, ma a Cleveland 
si raggiunge il 25,6 per cento e 
a Los Angeles s’arriva all’incre- 
dibile quota del 40 per cento. 
Il concentramento d’una densa 
popolazione in uno spazio ri- 
stretto ha i suoi vantaggi per- 
ché un ardito ma semplice prov- 
vedimento amministrativo po- 
trebbe trasformare New York 
da una metropoli dove è impos- 
sibile vivere in una splendida 
città. Il dispositivo riveste però 
una carattere radicale: « Noi 
proponiamo » scrivono gli ar- 


chitetti Percival e Pau] Good- 
man «di bandire dall’isola di 
Manhattan tutti gli automezzi, 
ad eccezione dei buses, di picco- 
li taxis, di alcuni veicoli per 
servizi essenziali (medici, poli- 
zia, sanità, ecc.) e degli auto- 
carri usati per l’industria leg- 
gera. La situazione è divenuta 
così intollerabile che ogni solu- 
zione meno drastica risulta an- 
tieconomica, inefficiente, mal- 
sana, antiurbana o astratta ». Il 
progetto, che i Goodman hanno 
studiato per anni, è fondato sui 
seguenti criteri: 

1. Diminuendo il traffico si 
possono chiudere quattro su 
cinque strade trasversali e ri- 
durre alla metà le ”avenues” 
nord-sud. Attualmente più del 
35 per cento dell’area di Ma- 
nhattan è devoluta alle strade. 
Se a questo s'aggiunge lo spa- 
zio occupato dai parcheggi, si 
comprende come un’immensa 
superficie possa essere riconqui- 
stata alla vita cittadina. 

2. Con la chiusura delle vie 
secondarie si creano isolati di 
vaste dimensioni, equivalenti 
ad otto o dieci ”’blocks”. Questi 
isolati possono essere ristruttu- 
rati in modo da costituire vere 
e proprie comunità, dotate di 
negozi, centri sociali, zone ri- 
creative, piscine e scuole. Co- 
sì la monotonia della scacchie- 
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ra new-yorkese scomparirebbe. 

3. Molte migliaia di macchi- 
ne, usate da coloro che si reca- 
no giornalmente a Manhattan, 
sono parcheggiate a Queens, a 
Brooklyn o nel Bronx, poiché 
è impossibile sistemarle nella 
isola. Bisogna generalizzare 
questo principio costruendo ga- 
rages multipiani lungo tutti i 
principali accessi alla metropo- 
li, ponti e tunnels. 

4. Con le strade liberate dal- 
le automobili private, i buses a 
due piani potranno camminare 
velocemente, Il numero dei 
taxis va aumentato, ma la loro 
dimensione deve essere ridotta 
eliminando il portabagagli e 
situando il motore sotto il se- 
dile posteriore. E’ assurdo che 
i taxis urbani siano identici a 
quelli che servono per viaggiare 
sulle autostrade nazionali. * 

5. L'attuazione di queste pro- 
poste non implica difficoltà le- 
gali. Basterebbe forse imporre 
una proibitiva tassa d’ingresso 
alle auto private per risolvere 
il problema. 

La difficoltà è un’altra e con- 
siste nel trovare un uomo poli- 
tico e un gruppo di pressione 
disposti a includere queste pro- 
poste in un programma eletto- 
rale. Dati gli interessi coinvol- 
ti, quest'uomo sarebbe accusato 
d’essere un ”radical”, un visio- 
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nario, forse anche un comuni- 
sta; sarebbe sconfitto la prima 
volta, ma vincerebbe la secon- 
da. Si trovano a New York po- 
litici capaci di puntare su una 
vittoria elettorale non imme- 
diata? In attesa del loro inter- 
vento, tutto ciò che si sta rea- 
lizzando a Manhattan peggio- 
ra la situazione. Il nuovo grat- 
tacielo della Chase Bank a Wall 
Street ha rovinato con la sua 
massiccia invadenza il sugge- 
stivo panorama di torri che 
fungeva da sfondo al Brooklyn 
Bridge. Park Avenue è stata de- 
turpata in modo infame: una 
accozzaglia di stridenti volumi 
ne ha alterato irrimediabilmen- 
te l'elegante profilo continuo. 
La sistematica demolizione di 
piccoli edifici per creare lotti 
destinati a parcheggi accentua 
fino al paradosso il carattere 
provvisorio e spezzato del tes- 
suto urbano. I] progetto del Lin- 
coln Center, ‘emporio delle at- 
tività artistiche”, ha tutti i di- 
fetti della megalomania, e il 
piano della prossima Esposizio- 
ne Universale ricalca gli errori 
di quella de) 1939. 

L’idea di eliminare da Man- 
hattan il traffico automobilisti- 
co privato appare oggi utopisti- 
ca, artificiosa e grottesca; ma 
è l’unica che offra la prospet- 
tiva d’un decente futuro urbano, 





New York. La più recente expressway costruita a Manhattan. Accanto al titolo: schizzo d’uno 
dei garages multipiani da costruire lungo i principali accessi a Manhattan, secondo il progetto 
dei fratelli Goodman. Sopra il titolo: New York. La Chase Manhattan Bank a Wall Street. 
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Un romanzo di Nekrasov 


IL PASSATO 








































































CCADE di attendere i nuovi 

romanzi sovietici con impa- 
zienza e, appena tradotti, di leg- 
gerli cor passione. La lettera- 
tura in senso stretto entra per 
poco in questo interesse. La nar- 
rativa sovietica, staliniana e do- 
po, almeno quella che giunge fi- 
no a noi, è artisticamente me- 
diocre, Anche gli ultimi suoi au- 
tori relativamente più sofistica- 
ti, come Nekrasov o Dudincev, 
se invece che a Mosca scrives- 
sero a Londra, sarebbero stima- 
ti placidi novellieri da riviste 
per famiglia, e placidamente 
trascurati dalla critica. 

Ma un romanzo sovietico è in- 
nanzi tutto un messaggio. Anzi, 
un messaggio duplice: didattico 
nelle intenzioni, secondo l’este- 
tica, ancora imperante in via uf- 
ficiale, dell’arte ancella della 
politica e coscientemente par- 
tigiana; e d’altro lato, rappre- 
sentazione inevitabile di alcune 
realtà autentiche, nelle scene e 
attraverso i personaggi in cui 
quell’intento programmatico si 
cala ed articola. Noi dunque leg- 
glamo un romanzo sovietico an- 
che a guisa di un documento, 
che al tempo di Stalin era as- 
solutamente cifrato, mentre og- 
gi, in questa stagione di disgelo 
sicuro ma impercettibile come lo 
silttamento di un ghiacciaio, si 
fa sempre più trasparente. 

Ad esempio, nel romanzo di 
cui voglio parlare, le seguenti 
idee sono espresse da un ope- 
raio, tornato alla vita civile do- 
po dieci anni di detenzione in 
un "campo di lavoro”, toccatigli 
per aver trafugato una vacca al- 
trui e dato un ceffone a un uf- 
ficiale: « Quanto al potere so- 
vietico, (si grattò la nuca), so- 
no riuscito a trovare con lui un 
linguaggio comune. ...Il potere 
sovietico mi ha dato un lavoro. 
Un lavoro che non è male. Rea- 
lizzo il piano, Rubare non rubo. 
Che altro mi occorre? Siamo 
gente ignorante, noi altri, (ma 
questo, evidentemente, Romka 
non lo diceva sul serio), e ci 
basta prendere qualche soldo. E 
cento grammi di vodka, natu- 
ralmente. ...Ho anch'io la testa 
sulle spalle. Capisco quando si 
può e quando non sì può. E ten- 
go la lingua a posto. ...Fece ve- 
dere il televisore Temp-3, il fri- 
gorifero Dnipro e la figlia di un 
anno, Tanja, che si agitava In 
un lettino nella stanza vicina ». 
Il lettore sì chiede se questo 
sfondo e queste parole non rive- 
lino molto più ”vita effettiva” 
che non le meditazioni dell’in- 
tellettuale, anch'egli reduce dal 
confino e amnistiato, che è uno 
dei protagonisti del racconto. 


EL 1937, Vadim Kudrjavcev, 

poeta e cineasta poco più che 
ventenne e sposato da poco, ca- 
de vittima del tutto innocente 
di una delle epidemiche "pur- 
ghe” staliniane, La sua giova- 
nissima sposa, Kira Geòrglevna, 
che ha subìto soltanto qualche 
fastidio grave, ottiene « la liber- 
tà di non considerarsi più sua 
moglie », e infatti, dieci anni do- 
po, passerà a nuove nozze. Va- 
dìm, di cul si perde ogni traccia, 
trascorre più di vent'anni in una 
colonia penale dell’Artico, fin- 
ché, nell’era kruscioviana, non 
è restituito alla libertà, ufficial- 
mente riabilitato, cioè ricono- 
sciuto incolpevole. Il tema del 
romanzo, che si intitola al no- 
me di "Kira Geòrgievna” (El- 
naudi ed.), è l’incontro fra i due 
coniugi così radicalmente estra- 
niati, coi duri problemi che esso 
impone; e l’autore è quel Viktor 
Nekrasov, ucraino poco più che 
quarantenne, il cui romanzo 
"Nella città natale”, anch’esso 
sul motivo del "reduce”, ma dal- 
la guerra non da una prigionia, 
lo impose anni fa all'attenzione 
dei lettori di molti paesi. 

Il tema del sopravvissuto agli 
”errori giudiziari” dei processi- 
fantasma, del riabilitato politico 
che torna alla vita civile, è il 
più scottante fra quanti hanno 
di recente ottenuto cittadinanza 
letteraria nella narrativa sovie- 
tica, Questa licenza, tuttavia, è 
soggetta a una certa disciplina 
ideologica. 1. Il passato, cioè la 
ingiustizia originaria, si deve 
rinvangare il meno possibile. C'è 
stato un errore, d’accordo, ma 
non più che tanto; (dice un per- 
sonaggio di "Kira Geòrgievna”: 
« Alcuni di noi fummo arrestati 
a torto; ma in generale arresta- 
vano quelli che bisognava arre- 
stare; in quegli anni era neces- 
sario arrestare, era una dura ne- 
cessità »); 2. Degli anni-zero, 
della spettrale parentesi della 
vita nei "campi”, il resuscitato 
non farà parola che per allusio- 
ni blandissime; (Vadìm, che tor- 
na col setto nasale spezzato, con- 
fessa sorridendo che è stato «per 
un pugilato, ma non sul ring >); 
3. Il reduce avrà «lo sguardo 
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di PAOLO MILANO 


generoso di uno che compren- 
de tutto, tutto », non vorrà « la- 
mentarsi né stupire nessuno », e 
soprattutto si sentirà immensa- 
mente grato, pur fra gli alti e 
bassi della sua delicata riedu- 
cazione, d’esser riammesso nella 
vita sovietica, con le sue pro- 
messe di lavoro e di avvenire. 
Viktor Nekrasov, nel suo ro- 
manzo, ha tentato la quadratu- 
ra del circolo. Egli rispetta in 
sostanza le regole suddette, ma 
tende soprattutto a inclinare la 
trama su un piano diverso, quel- 
lo psicologico. In questo egli è 
soccorso da un dato di fatto: 
gli eventi di un quarto di seco- 
lo fa, per i giovani sovietici, so- 
no davvero « un trapassato re- 
moto ». La politica li interessa 
sempre meno, e il mondo dei 
sentimenti sempre più. Tanto 
vale spostare l’asse del roman- 





— Se ti chiede gli anni 
che possiedi. 


zo, evitando le secche dell’eresia, 
sul racconto di ciò che accade 
a una Kira ormai quarantenne, 
bella scultrice un po’ frivola, 
quando ha di fronte ll suo ma- 
rito di una volta, mutato nel 
profondo da un’esperienza du- 
rissima e virile; (fra l’altro: Va- 
dìm si è unito liberamente a 
un’altra donna ed è padre di 
una bambina). 

I comprimari delle vicenda so- 
no il secondo marito di Kira, 
professore sessantenne e pitto- 
re accademico, che «le ha in- 
segnato tutto », e Jùrocka, il 
bell’operaio che le fa da modello 
e poi da amante, giovane dalla 
fade candida, "speranza del iu- 
turo”. Il virtuoso scioglimento 
è impeccabilmente borghese o, 
a scelta, comunisticamente or- 
todosso: Vadìm tornerà alla sua 
nuova famiglia, taciterà il pas- 
sato, e rientrerà con occhi ab- 
bastanza aperti nella vita del 
suo paese; Jùrocka, scrollatosi 
di dosso l’adulterio, amerà una 
brava ragazza; e Kira, rasse- 
gnata ad aver la propria età ma 
confortata da una nuova co- 
scienza civile, resterà a fianco 
del vecchio pittore che la venera. 

Nekrasov non è uno scrittore 
di vena ricca né di fertile In- 
venziona: la storla scorre sulle 
sue rotaie senza inceppì e se- 
condo l’orario, le figurette si di- 
segnano ben visibili ma poco 
profonde, e gli episodìî sono di 
descrizione garbata e tinta di 
convenzione, Neanche i due pro- 
tagonisti (o teneri antagonisti) 
rlescono ad essere, come l’auto- 
re ii avrebbe voluti, personaggi 
a tutto tondo. Due diversi tabù 
decurtano la loro statura arti- 
stica: la sensualità, che è certo 
una chiave del carattere di Ki- 
ra, non è mai frontalmente di- 
scussa; e il giudizio politico sul 
passato e sul presente, che po- 
trebbe dare pieno respiro al ca- 
rattere di Vadìm, è semplice- 
mente adombrato tra piccole au- 
dacie, resipiscenze e cautele. 

L’unica tesi nuova e attraen- 
te, (anch’essa, purtroppo, più 
accennata che svolta, ma che 
serpeggia con maggior vigore in 
altri romanzi sovietici), è quel- 
la di una comunione di senti- 
menti e alleanza naturale fra i 
vecchi proscritti che tornano e 
i giovani che si affacciano alla 
vita, insomma tra Vadìm e Jù- 
rocka, gli uni e gli altri deside- 
rosi di bonificare la burocratica 
maremma della generazione di 
mezzo, che occupa la scena e Il 
potere. Ma per intonare a voce 
spiegata questo motivo, a parte 
gli ostacoli estrinseci, a Nekra- 
sov occorrerebbe una vocazione 
di romanziere politico. DI fatto, 
l’autore di "Kira Geòrgievna” ha 
un talento intimista, come quasi 
tutti, del resto, gli scrittori so- 
vietici delle ultime leve. I temi 
sociali, per loro, sono ormai più 
che altro d’obbligo, mentre i te- 
mi privati sollecitano sempre 
più l’ispirazione. Si rifanno ap- 
passionatamente a Cechov per la 
sua delicata pittura di caratteri, 
quasi la si potesse scindere dal- 
la coscienza critica che la sor- 
regge, e si preparano, non senza 
apprensione, ad ammirare fra 
dieci anni Marcel Proust. 
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L’essenza del fascismo 


COME FU FATTO 








di LEO 


LL’INDOMANI della marcia 

su Roma, il partito comunista 
italiano contava solo alcune mi- 
gliaia d’iscritti. Tuttavia, sin dal 
1923 Mussolini volle che i diri- 
genti comunisti fossero deferiti 
alla magistratura, per complot- 
to contro lo Stato, Il duce del 
fascismo si rendeva perfetta- 
mente conto che la dittatura di 
estrema destra, ch’egli aveva in- 
staurato, avrebbe per un verso 
giustificato, con lo scempio che 
faceva delle democrazie, le idee 
estremiste di sinistra agli occhi 
del movimento operaio, ma a- 
vrebbe altresì dato modo al re- 
gime di cementare la solidarie- 
tà di tutti 1 ceti possidenti, e di 
tutte le correnti nazionalistiche, 
agitando lo spauracchio del pe- 
ricolo comunista. Al Tribunale 
di Roma, i capi comunisti, nella 
cui difesa si distinse, con una 
stupenda arringa, un liberale di 
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dille il numero dei milioni 


GLI ANTICHI 


di ALDO GAROSCI 


NA lettura sistematica dei libri 

di critica e storica pubblicati 
nelle varie ‘’Universali” che si pub. 
blicano in Italia ci darebbe una vi- 
sione esatta della politica della cul. 
tura Pe dai vari editori, for- 
se più della lettura di molti gior- 
nali e riviste, Così, ad esempio, la 
Universale Economica di Feltrinelli 
ha ereditato da quella da cui de- 
riva, un forte contenuto ’’materia- 
listico, (ma piuttosto in un senso, 
grosso modo, illuministico, positivi. 
stico e scientifico, in un’aspirazione 
di propaganda contro ”l’oppio del 
popolo”. 

In tale cornice si colloca, per 
esempio, perfettamente, il libro di 
Benjamin Farrington ’Scienza e 
gue nel mondo antico”, Milano, 

eltrinelli, 1961 (l’originale inglese 
è del 1946). E’ un'appassionata apo. 
logia della scienza ionica, di Epi- 
curo e di Lucrezio, rivolta in par- 
ticolare contro la visione del mon- 
do e la tolleranza o l’impiego dei 
miti da parte di quella filosofia che 
è considerata classica dell'età clas- 
sica: la filosofia platonica. L’avver- 
sario numero 1 di Farrington nel- 
l’antichità (ma ovviamente, non 
nella sola antichità) è la concezio- 
ne della religione ‘politica’, della 
religione utile per il popolo”, che 
la filosofia platonica, così incerta 
in materia di politica, come in ge- 
nere negli aspetti della realtà non 
connessi al problema della logica e 
dell’universale, accetta e giunge, 
nelle ”Leggi”, a fare propria come 
religione dell’élite della città. 

Ma è anche un’appassionata apo. 
logia dei rapporti necessari tra 
scienza e democrazia. Stando a Far. 
rington, la visione razionale e at- 
tiva della scienza ionica, anche se 
non si proponeva di per sé inno- 
vazioni costituzionali, trovava sem. 
pre contro di sé la religione di sta- 
to delle oligarchie; queste infatti, 
anche quando non credevano per- 
sonalmente ai miti antropomorfici 
della religione della città, ne trae- 
vano tuttavia beneficio di presti- 
gio e di ordine. Perciò la dottrina 
platonica viene a suggellare la de- 
cadenza politica della città stato. 
Epicuro salva contro Platone le ra- 
gioni della scienza e della società 
greca; Lucrezio rappresenta un 
grande tentativo di rasserenamen- 
to che avrebbe potuto dare altro 
indirizzo alla torbida vita degli an. 
ni finali della repubblica; mentre 
il prevalere dello stoicismo permea. 
to di platonismo ciceroniano, giu- 
stificazione in anticipo della restau. 
razione di culto politico” d’Augu- 
sto, doveva necessariamente con- 
durre e alla decadenza politica e 
soprattutto a un ambiente nel qua. 
le la ricerca scientifica si sarebbe 
isterilita, 

Non si può negare che gli argo- 
menti di Farrington contro l’uso 
politico della religione (o forse, più 
precisamente, contro l'assenso alla 
menzogna religiosa, alla menzogna 
mitica antiscientifica per ragioni 
di conservatorismo politico) siano 
solidi. Meno solide sono le sue con- 
clusioni apologetiche per il rap- 
porto scienza naturale-democrazia. 
Egli dimentica che una filosofia 
della scienza non è la scienza stes- 
sa; che la filosofia d’Epicuro è una 
apologia d’una concezione del mon- 
do, e non una scienza e neppure 
un'impresa di divulgazione della 
scienza, anche se si presenta ani- 
mata d’entusiasmo per la verità. 
Esplosioni e astronautica ci am- 
moniscono anche troppo sulla con- 
nessione non necessaria tra scien- 
za e democrazia. 
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sinistra come Mario Ferrara, fu- 
rono però mandati assolti. Data 
da allora, secondo la documen- 
tazione addotta da Domenico 
Zucaro nel suo interessantissi- 
mo libro sull’azione che mise ca- 
po, nel 1928, alla condanna di 
Gramsci e dei suoi compagni a 
20 anni di carcere, la determi- 
nazione di Mussolini di istitui- 
re un Tribunale speciale, che 
non si preòccupasse di rispetta- 
re la legalità. (‘Il processone”, 
Editori Riuniti, Roma, L. 1000). 

Dopo lo scioglimento di tutti 
i partiti politici diversi da quel- 
lo fascista, e la soppressione di 
ogni stampa d'opposizione, il 
Tribunale speciale fu insediato 
nel novembre del 1926. Esso era 
composto da ufficiali della mi- 
lizia e procedeva senza riguar- 
do alle garanzie che il vigente 
codice di procedura penale sta- 
biliva in favore degli imputati. 
Contro le sentenze non c’era 
possibilità di ricorso. Per poter 
condannare Gramsci ed alcuni 
fra i suoi compagni più in vista, 
il Tribunale speciale dovette su- 
perare la difficoltà costituita dal 
fatto che alla vigilia del loro 
arresto essi erano ancora depu- 
tati in carica, coperti da immu- 
nità. La loro decandenza dal 
mandato parlamentare fu un 
atto doppiamente arbitrario. I 
deputati d’opposizione erano 
stati dichiarati decaduti col pre- 
testo della loro assenza dai la- 
vori della Camera, Questo però 
non poteva valere per i comu- 
nisti, che non avevano parteaci- 
pato all’Aventino, ma s’erano 
battuti in aula. Lo stesso Fari- 
nacci, autore della mozione che 
annullava i mandati degli aven- 
tiniani, lo fece presente a Mus- 
solini. Stando alle testimonian- 
ze raccolte da Zucaro, il duce gli 
rispose che era desiderio della 
Corona ehe se si dovevano e- 
stromettere dalla vita parla- 
mentare gli altri oppositori, non 
si consentisse ai comunisti di po- 
tervi restare. 

Le vicende dell’istruttoria e 
del dibattimento a carico della 
direzione comunista, rivivono 
drammaticamente negli atti ri- 
servati del Tribunale speciale, 
tratti alla luce e riprodotti fe- 
delmente da Zucaro. Avvocato 
di professione, oltre che compa- 
gno di Gramsci dall’inizio del 
movimento comunista torinese, 
Umberto Terracini diresse di 
fatto, pur nella sua dura condi- 
zione di recluso, l’autodifesa an- 
che dei suoi coimputati. Con 
grande fermezza e lucidità egli 
provò come neppure la retroat- 
tività, di per sé arbitraria, delle 
leggi eccezionali, bastasse a giu- 
stificare l’identificazione dell’at- 
tività propagandistica d’un par- 
tito d’opposizione, (di cui lo Sta- 
tuto, finché non fosse stato for- 
malmente abolito, consentiva la 
vita), con un complotto sedizio- 
so la cui esistenza non era suf- 
fragata da alcuna prova, al- 
l'infuori della cattiva coscienza 
del governo che, aven io irstau- 
rato illegalmente una dittatu- 
ra, temeva d'essere rovesciato 
un ginrno dalla violenza. 


N elemento emerso dall’i- 

struttoria fu l’organizzazione 
poliziesca d’una provocazione ai 
darn! di Gramsci, nella cui cel- 
la carceraria furono messi pri- 
ma un sedicente anarchico, poi 
un sedicente fascista dissidente, 
incaricati di attirarlo, in priglo- 
ne stessa, a qualche cosa che 
rassomigliasse ad un complotto. 
In effetti, contemporaneamente 
al Tribunale speciale, il gover- 
no fascista creò una polizia po- 
litica straordinaria, la famigera- 
ta OVRA, incaricata di snidare 
gli antifascisti anche con quei 
mezzi della provocazione che la 
legge non permette alle polizie 
ordinarie. Lo stesso Zucaro ha 
ricostruito uno dei tentativi più 
romanzeschi di spionaggio poli- 
tico orditi dall’OVRA, attraver- 
so la missione che uno scrittore 
estremamente noto e spregiudi- 
cato, Pitigrilli, s'era volontaria- 
mente assunto, dietro lauto 
compenso, (’’Lettere all'’OVRA 
di Pitigrilli”, Parenti editore, Fi- 
renze Lire 1000). 

Il compito di Pitigrilli era di 
Infiitrarsi nel movimento di 
"Giustizia e Libertà”, sia in esi- 
lio, a Parigi, che nella clandesti- 
nità italiana, Dalle sue relazioni 
all’OVRA risulta che egli si pro- 
poneva di provare l’appartanen- 
za a quel gruppo perfino di Lui- 
gi Einaudi e Alberto Moravia, 
che per certo non ne facevano 
parte. Se riuscì però a far arre- 
stare, stando a quanto ha pub- 
blicato Zucaro, parecchi antifa- 
scisti, le lettere di Pitigrilli pro- 
vano soltanto, involontariamen- 
te, il coraggio e la dirittura di 
uomini come Carlo Rosselli, E- 
milio Lussu, Vittorio Foa, Aldo 
Garosci e Leone Ginzburg, alla 
cui disinteressata tenacia e for- 
za d'animo si deve se anche l’an- 
tifascismo democratico soprav- 
visse in Italia a tutte le perse- 
cuzioni. 


LA SIGARETTA KING-SIZE 
PIU VENDUTA NEL MONDO! 


LA SIGARETTA PREFERITA IN AMERICA 





in vendita presso le rivendite dei generi di Monopolio 
aut. Monital n. 04/20869 del 29 12 1960 
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TEATRO CLUB 


Via G. Carissimi, 39 - ROMA - Tel. 860.958 










Il Teatro Club 
annuncia l’apertura 


della sua 5° stagione 
Ò (1961-1962) 


IL' TEATRO CLUB: 


X presenta quanto di più moderno e d’avan- 
‘.. guardia produca il Teatro oggi, nel cam- 
po della Prosa, Balletto e Music-hall 

















X sceglie i suoi spettacoli tra i migliori 
del mondo i 







X ha introdotto a comodità dei Soci la tra- 
duzione simultanea 







* è il “« Teatro delle Nazioni” italiano 






X iscriversi al Teatro Club significa parte- 
cipare alla vita culturale ed artistica del- 
la Capitale. 1 







Le iscrizioni per i vecchi Soci, sono aperte dal 
10 al 20 ottobre, per i nuovi dal 20 ottobre in 
poi, nella sede del Teatro Club: Via G. Carissi- 
mi, 39 - Tel. 860.958, Orario : dalle 11 alle 13 e 
dalle 15 alle 19. Le prenotazioni sono già in corso 





Una fresca carezza dopo la __ 
rasatura elettrica e normale 





TONICO VITAMINICO 


calma, rinnova, rinfresca la # 
pelle in profondità 


è Il supe 


spiana la salita 
accorcia 
la strada 


il tempo 


l'alto numero 

di ottano strada £ _ 1. 
dà .. 
al motore 






tata 

n 
te, pater 7 
Meana 


Ri 


merita 
la vostra 
fiducia 

sostanze 
nocive 


Gaetano 
Salvemini 


Scritti di storia moderna 
e contemporanea 


vol. II Scritti sul Risorgimento 
a cura di Piero Pieri e Carlo Pischedda 


Scritti sul fascismo 
val. I a cura di Roberto Vivarelli 


chiedere il piano dell’opera completa a 
Feltrinelli via Andegari 6_ Milano 
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Il collezionista 





MANTOVA INVITA 
A CERCARE MANTEGNA 





di OBERON 





Mantegna. La presentazione al Tempio. Berlino. 


ANTOVA. Ecco una mostra 

che non sarà facilmente di- 
menticata; ma non per i motivi 
apparentemente più ovvi. Certo, 
vedere la pittura d'Andrea Man- 
tegna raccolta nel castello dei 
Gonzaga, cioè nel luogo dove 
per la massima parte fu conce- 
pita e attuata; voltare le spalle 
alla Madonna della Vittoria e 
trovarsi di fronte, oltre l’acqua 
verde del fossato, il paesaggio di 
stagni e di pioppi che l’artista e 
4 suoi principi si portavano ne- 
gli occhi, è un’esperienza molto 
suggestiva. Ma ciò che più con- 
ta è l'occasione unica, data non 
solo allo studioso ma a tutti, di 
farsi di Mantegna un’idea più 
libera e completa, 


LA PIETRA 


IU’ d'altri pittori infatti, 

Mantegna ha sofferto nell’o- 
pinione corrente d’interpretazio- 
ni unilaterali. Soprattutto in I- 
talia ci s'è abituati a vederlo co- 
me l’evocatore romanticamente 
appassionato del mondo classi- 
co. La grandiosa fantasia con 
cui i frammenti d’architettura 
e statuaria antica da lui intra- 
visti si ricompongono nei suoi 
quadri in scenari trionfali, han- 
no colpito più d’altri aspetti del- 
la sua arte. La forte plasticità 
delle sue figure, il loro impianto 
monumentale, è stato collega- 
to allo stesso animo ”antiqua- 
rio”, e ci s'è convinti che i suoi 
personaggi sono di pietra, per- 
ché i romani nella sua immagi- 
nazione nutrita di sculture, non 
erano fatti d’altra materia. Ora 
ciò è vero fino a un certo pun- 
to. In Mantegna c'è naturalmen- 
te questo classico amore e una 
classica grandezza, ma c’è mol- 
to di più. Purtroppo proprio 
le opere in cui le altre dimensio- 





ni del suo spirito risultano più. 


evidenti non si trovano in Ita- 
lia ma all’estero, 

A Mantova per due mesi esse 
sono riunite alle altre; e il con- 
fronto immediato, diretto, con- 
sente di riconoscere in Mante- 
gna un artista particolarmente 
complesso. Non parliamo della 
"Crocefissione della predella di 
San Zeno” del Louvre, e neppu- 
re della ”Orazione nell'orto” 





della National Gallery. Queste 
due tavole famose non si distac- 
cano infatti dall’umore domi- 
nante nel periodo padovano, In 
entrambe, sebbene 1’ ”Orazione” 
si collochi qualche anno più tar- 
di, c'è la durezza intransigente\\ 
dell’uomo giovane, il fervore in- 
tatto per un ideale ”antico” che 
l'artista sente ancora come una 
conquista freschissima e non 
soggetta a critica. Berenson 
scrisse che la "Crocefissione” è 
« innanzi tutto uno studio di mi- 


«lizie romane », ed è un parados- 


so dimostrativo, Ma è vero che 
il sentimento tragico espresso 
dal dipinto è di qualità classica. 
Ciò appare ancora più evidente 
se s’osserva la ”Resurrezione” 
(presente in copia) che appar- 
tiene alla stessa predella, e do- 
ve le facce dei soldati potrebbe- 
ro essere i calchi d’altrettante 
maschere di tragedie romane. 
Nella ’’Crocefissione” le stesse 
maschere sono dissimulate, ma 
non molto; e l’arte del Mante- 
gna vi appare straordinaria per 
la capacità di toccare una tale 
Intensità emotiva con elementi 
prefabbricati. 

Altri aspetti della personalità 
del pittore emergono invece da 
due tele della Pinacoteca di Ber- 
lino e da altre due del Louvre. 
Le prime, nell'ordinamento dei- 
la Mostra, che segue un criterio 
presuntivamente cronologico, 
precedono la Camera degli Spo- 
sl: la maggior parte del critici le 
colloca infatti fra il 1460 e il 
1467. Sono la "Presentazione al 
Tempio” e la ’iMadonna col 
Bambino dormente”; entrambe 
sono impostate su una gamma 
di colori bruni e caldi e non 
hanno alcun timbro eroico, La 
"Presentazione” è ancora forte- 
mente plastica, i personaggi 
hanno carni solide come il mar- 
mo e pose di statuaria gravità; 
ma il sentimento è diverso. Chi 
dice che Mantegna fu pittore di 
statue e non d’uomini guardi la 
testa intensamente malinconica 
del giovane all'estrema destra 
del quadro, e il gesto raccolto 
e possessivo della Madonna che 
stringe a sé il bambino in fasce; 
e guardi anche il pulito e lim- 
pido distacco del profilo della 
Vergine, che una linea di per sé 
bellissima contiene con autenti- 


Mantegna. Particolare della Crocefissione”. Louvre. 
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Mantegna. Madonna col bambino dormente, Berlino, 


ca tenerezza. Nella "Madonna 
col Bambino dormente” questa 
disposizione dell’artista è anco- 
ra più dichiarata: fra tutte le 
sue opere non ce n'è un’altra 
così intima e affettuosa. 


IL NORDICO 


A passiamo ai dipinti del 

Louvre, e precisamente alie 
due composizioni destinate allo 
studiolo di Isabella d'Este, che 
iì pittore eseguì nell’ultimo de- 
cennio della sua vita, Nel "Par- 
naso” c'è un Mantegna sciolto e 
musicale, che anticipa nello 
sfondo il paesaggio azzurrino 
del Cinquecento veneziano, e 
nella teoria delle muse danzan- 
ti, perfino Raffaello. Nella "’Mi- 
nerva che scaccia i vizi dal giar- 
dino della virtù”, sotto la per- 
fetta illustrazione della favola 
classica, affiora l’anima d'un 
uomo del nord, aperto al senso 
del mistero, alla inquietudine ir- 
razionale. E c’è anche la natura 
d’un artista curioso di tutte le 
esperienze e spregiudicato nel 
servirsene insieme: realista nel 
primo piano dello stagno co- 
sparso di ninfee, gotico nel pae- 
saggio intravisto fra le arcate 
di verzura, che ricorda un libro 
d’ore, modernissimo nelle rocce 
rosse che incombono, alte e 
drammatiche su) giardino, e che 
potrebbero figurare nello scena- 
rio d’un film western, 

Questi modi diversi fino ad un 
certo punto sono il frutto di una 
personalità che si sviluppa nel 
tempo, mutando d’umore, di am- 
bizioni e di interessi. Ma solo fi- 
no ad un certo punto. Nel con- 
siderarli, bisogna anche tenere 
conto del gusto del momento e 
delle esigenze dei committenti, 
a cui Mantegna con tutto il suo 
pessimo carattere, può essere 
stato a seconda delle circostan- 
ze della sua vita, variamente 
arrendevole. Ma la stessa diffi- 
coltà che 1 critici incontrano 
nell'attribuire alle sue pitture 
questa o quella data consiglia 
d’accogliere con molta circospe- 
zione l’idea d'un pittore distrat- 
to occasionalmente da una sua 
intenzione principale, Il "Cristo 
morto” di Brera, ritenuto dai 


più una delle ultime opere di 
Mantegna, è assegnato da altri 
addirittura al periodo padovano; 
e non occorrerebbero altri esem- 
pi a persuadere di come temi e 
maniere ricorrano e s’intrecci- 
no per tutta la vita dell’artista 
in una continuità inestricabile. 
Mantegna può essere inteso as- 
sai più giustamente di quanto 
non sia abitudine, accogliendo 
come contemporanea tutta la 
sua opera, e tentando di rico- 
noscere il pittore della '’Presen- 
tazione” della Minerva” o del- 
la Madonna” di Berlino, anche 
nel "Trionfo di Cesare”, e nelle 
altre occasioni in cui sembra 
più lontano. Dinnanzi alla no- 
stra fantasia si delinea così la 
figura d'un artista molto più 
ricca e più grande; e il suo so- 
gno d’una nobile umanità, rea- 
lizzato nella Camera degli Spo- 
si, risulta ancora accresciuto ai 
nostri occhi. 


MANTEGNESCHI 


E novità della Mostra; i resi- 

dui d’affreschi e di sinopie re- 
cuperati dalla facciata della ba- 
silica di Sant'Andrea, e le statue 
di terracotta esposte a suffra- 
gare l'ipotesi di un Mantegna 
scultore, non modificano queste 
Impressioni. Piuttosto vale la pe- 
na d’osservare come la comples- 
sa personalità del Maestro sia 
rivelata anche indirettamente 
dalle sale dedicate ai Mantegne- 


“schi, Appare chiaro che il Man- 


tegna mentre ha avuto una dif. 
fusa, profonda influenza su tut- 
to il Rinascimento, non ha u- 
vuto una scuola degna del no- 
me. I più notevoli dei pittori 
raggruppati come ’mantegne.- 
schi”, sono Marco Zoppo e lo 
Schiavone, che da lui hanno pre- 
so ben poco, e che, pur essendo 
passati come lui per lo studio 
dello Squarcione, hanno guar- 
dato più al rozzo espressionismo 
del maestro, che all’arte del 
compagno. Gli altri, eccetto in 
qualche momento Francesco 
Bonsignori, sono mediocri e 
provinciali: Mantegna non 
l'hanno capito: di lui hanno 
preso solo le briciole, e le han- 
no gettate al vento. 


Mantegna. Particolare del ‘’Parnaso’”. Louvre. 
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La macchina automatica provvista di una più 
vasta gamma di esposizioni e di un più lumi- 
noso obiettivo: il Color-Isconar 1:2,8-f=45 
mm. che permette riprese anche in condizioni 
di luce proibitive. 


lire 55.600 


La macchina automatica che si regola da sè 
secondo le varie condizioni di luce; un segna- 
le rosso compare sul mirino quando la luce 
non è più sufficiente. Obiettivo Auto-Isconar 
1:3,9-f=40 mm. 


lire 36.000 


Con un obiettivo Steinheil “Cassar" 1:2,8- 
f=45 mm. di grande luminosità. Una mac- 
china compatta, maneggevole, e accessibile 
a tutti perchè in vendita a un prezzo straor- 
dinariamente basso. 


lire 14.400 
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Per splendide diapositive e film a passo ridotto: Ferraniacolor invertibile. Per meravigliose stampe 


1961 l’anno del colore con Ferraniacolor. 
su carta @ su pellicola: Ferraniacolor N 27 il nuovo negativo a colori. 


per i vostri itinerari turi 
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stici chiedete in omaggio 
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l'opuscolo di 80 pagine 
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Jolly Hotels in tutta Italia 


SASSARI SIRACUSA SULMONA TARANTO TERAMO TRANI TRIESTE VASTO VICENZA 
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A MARE RAGUSA RAVENNA SALERNO S. BENEDETTO DEL T. 


rivolgetevi a: 





SCHICK 


l'inventore della rasatura elettrica presenta 






SPEED 


l'unico rasoio 
elettrico che 

Vi offre una 

combinazione di: 


3 


VELOCITÀ 
DI RASATURA 





POSIZIONI 
DI TESTINE 


AMPIEZZE 
DI VOLTAGGIO 





Schick 3 Speed Vi rade meglio di ogni 
altro rasoio, sia a lama che elettrico. Una 
rasatura veloce, morbida, perfetta, senza 
la minima irritazione, una rasatura “su 
misura”. ConvinceteVi richiedendo una 
dimostrazione al Vostro fornitore di 
fiducia ...oggi stesso! 
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SENIOR SERVICE 


The Perfection of Cigarette Luxury 


in vendita papsso 


LA FAMOSA SIGARETTA INGLESE 
DI QUALITÀ SUPERIORE 










STORIE DI RE 


N seguito all’articolo "Se Vittoria 

vedesse...” apparso sul n. 34 del- 
l’ ’Espresso”, ho ricevuto una lette- 
ra di cui il problema centrale è il se- 
guente: «Anch'io mi rendo conto che 
una gran quantità di gente è attac- 
cata ai miti dei re, dell’ascendenza 
regale, del nascer bene e del sangue 
più blu di ogni altro, e lei giustamen. 
te scrive che la folla anonima è snob 
come nessuno, ed è per questo che 
divora i giornali pieni di re, principi 
e principesse. Adesso cerchi di spie- 
garmi per favore, quale meccanismo 
crede che scatti al momento giusto 
in questi tali perché diventino fana- 
tici di personaggi per lo più inetti e 
spesso anche maleducati... ». 

Da sempre, io credo, il clima di 
favola ha affascinato la gente che 
vive in modo piatto e grigio, da sem- 





pre l'uomo semplice ha sognato di 
sposare la figlia del re. Per troppi 
secoli inoltre la monarchia ha sim- 
bolizzato il potere perché il re non 
abbia ancora smesso d’essere da mol- 
ti considerato il mediatore fra Dio e 
il popolo. Così la gente sprovvista di 
ricchezza interiore, che non dispone 
di grande fantasia e che non riesce 
facilmente a raffigurarsi con mezzi 
propri una propria possibile felicità, 
usa ingoiare, come una pozione, gli 
schemi già fatti di un mondo intoc- 
cabile e irraggiungibile e li trova bel- 
li e pronti su quelle riviste e quei 
giornali. 

Pare impossibile, ma è proprio si- 
curo, ci sono uomini e donne che la 
sera prima di dormire, non sapendo 
cosa pensare e per non ricascare nel- 
le loro grige vicende, si distraggono 
e s'addormentano abbastanza sere- 
ni pensando a quello che hanno let- 
to nei giornali, la vita senza preoc- 
cupazioni di una giovane coppia al- 
la testa di un azzurro principato, i 
decorativi amori di certi turbolenti 
principi e principesse, i balli fasto- 
si a cui sono invitate altezze serenis- 
sime e sovrane in esilio, e poi regali 
parti senza dolore, regali nozze con 
cortei di teste coronate, e tutto ciò, 
col potere di un tranquillante e ad- 
dirittura di un anestetico, pare ri- 
conduca l’insonne (per la verità non 
tanto cresciuto), alla felice atmosfe- 
ra di fiaba della sua infanzia. 


| UN NUOVO CHARRIER | 


ONO stati molti, durante il festi- 
val di Venezia, a sapere, perché 
tutti l'hanno scritto, cne Jacques 
Charrier aveva dimenticato in pa- 
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tria lo spazzolino da denti, perché 
tra l’altro era precipitosamente par- 
tito senza valigia, e che per più gior- 
ni visse dentro calzoncini e camicia 
non precisamente lindissimi. Pochi 
invece hanno saputo che questo gio- 
vane ex-marito di una delle più ce- 
lebri donne del mondo, descritto di 
solito dai giornalisti come un gio- 
vanotto scontroso e anche un po’ 
balbuziente, è invece un tipo piut- 
tosto spiritoso, e amante delle di- 
scussioni. 

« Fortunatamente non sono nato 
calabrese », sospirò a una colazione, 
quando sentì da chi gli stava di fron- 
te, un convitato piuttosto attaccato 
ai luoghi comuni, che i calabresi so- 
no tutta gente violenta, abituata ad 
uccidere la moglie infedele. E subito 
dopo, quando gli domandarono se 
gli andava a genio una ragazza che 
passava di lì, evidentemente fedele 
a quel clan che si prefigge di somi- 
gliare a Brigitte Bardot, diede una 
breve risposta, in tono però nient’af- 
fatto seccato: « Nonostante tutto », 
egli disse, « alle imitazioni preferi- 
sco ancora e sempre l’originale ». 

Si cominciò quindi a parlare del 
film "Tiro al piccione”. Charrier a- 
vrebbe preferito che il protagonista, 
interpretato da lui, non fosse stato 
un soldato della repubblica sociale. 
E a questo punto il giornalista che 
sedeva accanto a lui parve imbron- 
ciarsi un po’. « Non mi dirà che lei 
è fascista », gli si rivolse Charrier 
con un impeto di ragazzo per metà 
sorpreso e per metà divertito. « SÌ », 
fece il giornalista. « Ma è impossi- 
bile, al giorno d’oggi, non voglio 
proprio crederci, lei ha una faccia 
così simpatica ». Allora il giornali- 
sta dichiarò d’essere stato fascista 
dal 1919 al 1942 in modo convinto, 
attivo e appassionato, e di pensare 
a quel periodo con pieno rimpianto. 
Era stata per lui una lunga illusio- 
ne, seguita da una delusione profon- 
da, che però non aveva incrinato la 
sua fede. 

« Ma lei è soltanto un sentimenta- 
le », ribatté ostinato Charrier. « No, 
sono un realista », rispose l’altro. 
« E’ impossibile che lei abbia solida- 


Dalla nuova collezione di 
Givenchy, ’61-62:  un’ac- 
conciatura formata da una 
calotta di cigno rosa, orla- 
ta da una fascia nera e ar- 
ricchita sul lato destro, da 
un getto di piume nere. 


Questa acconciatura è into- 
nata ad un mantello dirit- 
to a sette ottavi, con 6 bot- 
toni e a spalle molto accen- 
tuate, con un colletto rial- 


muretto”. Il man- 
(HIV U SIA EI ILA 


zato a 
tello è di 


.rizzato coi tedeschi, con tutti quelli 


che hanno dato la caccia agli e- 
brei... » e fu anche abbastanza abile 
per non invelenire la situazione, fin- 
gendo di non voler mai credere a 
quello che il suo vicino diceva, af- 
fermando che un tipo come lui (an- 
ziano, viso rotondo e tranquillo, re- 
gime in bianco per via del fegato), 
non poteva esser stato assolutamen- 
te « du còté des noirs ». 

Quindi, voltatosi dall’altra parte, 
fece un’accesa professione di fede: 
sfiducia nella Francia d’oggi, gran- 
de disgusto verso i generali, odio per 
Lagaillarde, Challe e Salan, fiducia 
e stima in Mendès France, solidarie- 
tà per i centoventuno firmatari del 
celebre manifesto, e per un buon 
quarto d’ora perse l’aria del jeune 
premier un po’ fatuo e del celeber- 
rimo marito di una diva capricciosa: 
era soltanto un ragazzo appassiona- 
to e pronto, si sarebbe detto, ad ar- 
rampicarsi di slancio sulle barricate. 


VELLO COMPRASI 


NA parrucca vien consigliata a 

giovanotti liscissimi, che non va 
però messa in testa, e val la pena di 
riprodurne la pubblicità, apparsa su 
un giornale tutto pieno di inserzio- 
ni. Eccola: « Sii un uomo! », è la e- 
sortazione iniziale, e quindi l’ordine: 
« Usa la parrucca toracica Tarzan!» 
Seguono le indicazioni: « Avete un 
petto troppo glabro? Provate imba- 
razzo nel mostrare un petto poco vi- 
rile? La parrucca toracica Tarzan è 
quello che fa per voi. Pratica, eco- 
nomica, applicazione invisibile, si 
trova in colore biondo e in colore 
bruno, è di fabbricazione americana, 
costa sui quattro dollari. 





IL VERME D’ORO 


N singolare comitato è quello for- 

matosi in questi giorni da parte 
di un gruppo di uomini e di donne 
abitanti nel Canavese, e più singo- 
lare ancora lo scopo: decorare con 
la onorificenza del "Verme d’oro” 
chi da anni con affetto e benevo- 
lenza conduce borghesi e contadini 
verso l’eterno riposo. E’ il becchino 
di una florida cittadina: e si tratta 
di un uomo nato nel 1923 nel cimite- 
ro locale da generazioni di becchini 
tutti nati in quella bella casa al 
margine del silente giardino. E’ pa- 
dre inoltre di un bambino nato sem- 
pre nel cimitero il 2 novembre di 6 
anni fa. Dietro l’artistica spilla c’è 
la dedica e sopra la firma del comi- 
tato in bel corsivo la frasetta "’Futu- 
ramente vostro”. 


| LA BORSA DI VENEZIA | 


4 

PRONTA la nuova collezione di 

Roberta di Camerino, la bravissi- 
ma artigiana di Venezia conosciuta 
e premiata ormai in tutto il mondo. 
Così le donne cominceranno a spa- 
simare per le sue nuove borse di vel- 
luto soprarizzo che imitano il piu- 
maggio degli uccelli (Roberta fa la- 
vorare su telai antichi secondo il si- 
stema del Quattro e del Cinquecen- 
to, ottenendo effetti di velluto simi- 
le a quello delle poltrone di Palazzo 
Ducale), se no di vitello liscio e co- 
lorato (« abbiamo vitelli nuovi lavo- 
rati come la seta ») con cerniere di 








rame brunito o iridescente battuto a 
mano, ed è la tecnica che usano gli 
antiquari. Nuove anche le maniglie 
e le cerniere fatte di bambù, ginestra 
e ciliegio come i manici degli om- 
brelli. 

Ma la novità più coraggiosa consi- 
ste nel fatto che accanto alle borse 
quest’anno Roberta mette in vendita 
guanti che armonicamente vi si ac- 
compagnano, rilevandone il disegno, 
e nella boutique che già interessa 
assai gli stranieri, anche paletots e 
giacchette sportive. Sono capi di 
gazzella morbidissima con motivi di- 
pinti sopra in cupo colore contra- 
stante o tinta su tinta. Giacchette 
da sci e doposci da portare sopra il 
pullover a collo alto, in color lacca 
a cerchiolini neri, mantelli alla Sher- 
lock Holmes con alamari dipinti e 
segreti di taglio per il collo e le ma- 
niche, tutti indumenti spiritosi e de- 
stinati al successo. 

E’ noto che Roberta ha impianta- 
to molti laboratori-scuola. Meno no. 
to che ci son cinque paesi che lavo- 
rano per lei con due maestri di scuo- 
la che distribuiscono il lavoro, e che 
perfino un parroco fa lavorare le ra- 
gazze della sua parrocchia. Col ri- 
sultato che le borse camoscio corro- 
no il mondo intero, e che alla mostra 
dell’ ”Accessorio nel mondo” tenuta 
a Londra, lei figurava con le sue 
borse, accanto alle scarpe america- 
ne e ai cappelli inglesi, e che infine 
in Svezia in questi giorni sono sem- 
pre e soltanto le sue borsette che 
fanno bella mostra di sé, come le più 
belle del mondo. 
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LISA ORIOLI 
INSEGNA 
A PERDERE I PREMI 


OMA. Solo su un punto si trovano 

d'accordo: sarà il caso letterario 
dell’inverno prossimo. Basta, infatti, 
il nome di Lisa Orioli a fare accapi- 
gliare i due scrittori. Dice Carlo Levi ' 
bonario: « La conosco da quando è 
nata ». Risponde Alberto Moravia ca- 
tegorico: « Ed io da prima ancora. So- 
no amico da sempre di suo padre ». 
Dice Levi, suadente: « Sono stato il 
primo a leggere le sue cose ». Rispon- 
de impaziente Moravia: « Macché pri- 
mo. Io le sapevo a memoria ». Il ro- 
manzo che Lisa sta scrivendo da un 
anno l’hanno avuto in mano solo lo- 
ro: « Sono stato io a insistere » spiega 
Levi « che aveva la stoffa dello scrit- 
tore ». « Sono stato io a convincerla » 
ribatte Moravia « a non lasciare il li- 
bro a metà ». In realtà, Lisa Orioli 
non aveva bisogno d’incoraggiamen- 
ti: era ben decisa a finire ciò che ave- 
va cominciato. 

Il caso letterario del prossimo in- 
verno ha 22 anni, capelli biondi fer- 
mati sulla nuca da un pettine spa- 
gnolo, o sparsi sulla spalla sinistra in 
un artistico disordine, pelle candida, 
occhi neri e obliqui. Ha anche gambe 
da cicogna, un viso un po’ troppo lun- 
go, una bocca un po’ troppo morbida, 
un naso vagamente borbonico. Fra gli 
ispanisti che a Roma si raccolgono in- 
torno a Vittorio Bodini è conosciuta 
come un’impeccabile traduttrice di 
spagnolo, Nei caffè di via Veneto o di 
piazza del Popolo, nei salotti letterari 
o nei ristoranti predileiti dagli serit- 
tori, pochi la conoscono. Non s'è mon- 
tata la testa per le lodi di due autori 
famosi, il mondo artistico romano 
continua ad apparirle soltanto buffo. 
Buffe le rivalità, le polemiche, le irri- 
tabilità, i ripicchi. Buffe le regole che 
reggono i rapporti. « Mi sembrano » 
dice « tanti bambini che strillano tut- 
ti insieme, a pieni polmoni, perché i 
grandi li stiano ad ascoltare ». 

Da un anno Lisa lavora come tra- 
duttrice fissa per la casa editrice Giu- 
lio Einaudi: è entrata cioè in quella 
piccola schiera di ragazze giovani, 
ambiziose e intelligenti che l’editore 
torinese ama scoprire ed allevare e 
che Paolo Monelli ha soprannominato 
”le einaudite”. Prima della guerra 
c'erano Natalia Ginzburg, Ludovica 
Nagel, Fernanda Pivano; nel dopo- 
guerra Bianca Garuffi, Lu Leone O- 
nofri, Maria Teresa Lais. Sono entra- 
te alla Einaudi impacciate, preoccu- 
pate, del tutto inesperte delle tecni- 
che editoriali: hanno imparato a leg- 
gere, a tradurre, a scrivere, soprattut- 
to a lavorare. Poi, una dopo l’altra, 
se ne sono andate, ma i legami con 
l'Finaudi non sono venuti a cessare. 
Dice Monelli che su questo argomen- 
to ha deciso di scrivere un saggio: 
« Einaudite non si diventa, si nasce. 
E’ una predestinazione, una scelta i- 
stintiva, quasi una differenziazione 
razziale ». 

Il primo incarico editoriale Lisa 
Orioli l’ebbe nel maggio scorso quan- 
do Giulio Einaudi la mandò alle Ba- 
leari, ufficialmente come esperta di 
letteratura spagnola; in realtà con 
una delicata missione diplomatica. Si 
era alla vigilia del premio Formentor: 
sei milioni di lire da assegnarsi ad un 
giovane autore e la traduzione simul- 
tanea in undici paesi. Einaudi soste- 
neva la candidatura d’un nuovo scrit- 
tore triestino, Stelio Mattioni il cui 
romanzo ”Il sosia” aveva molte pro- 
babilità d'essere premiato. Ma Lisa 
Orioli se ne dimenticò: « Che volete » 
si scusò più tardi, « sono sempre così 
distratta ». Aveva letto Josè Hortela- 
no e s’era infiammata alla sua causa. 
Sulla spiaggia, al ristorante, in bar- 
ca a vela, la sera ascoltando flamen- 
cos, non si separava mai dal mano- 
scritto del suo romanzo. Con l’abilità 
d’un press-agent consumato avvici- 
nava, separatamente, un consulente 
dopo l’altro. « Sapete » sussurrava con 
un sorriso svagato parlando con gli 
esperti della Gallimard « siete in mi- 
noranza, Tutti vogliono Hortelano ». 
a Elio Vittorini» confidava ai tede- 
schi «è pronto a battersi come un 
mastino napoletano ». « Peccato » so- 
spirava con gli inglesi « ci sono molti 
che capiscono in ritardo... ». Il premio 
toccò ad Hortelano. 

In Spagna Lisa Orioli perse una 
macchina fotografica, una macchina 
da scrivere, una radio portatile, un 
beauty-case, tutti i pullover, sette 
spazzolini da denti. Ma si divertì mol- 
tissimo. Al Prado, a Barcellona, a To- 
ledo, all’Escurial, dovunque andasse 
ritrovava nei quadri esposti nei mu- 
sei o nei palazzi volti decisamente fa- 
miliari: quelli dei Borboni da cui di- 
scende per parte di madre. Soprat- 
tutto s'è divertita perché ha impara- 
to come non si vince un premio let- 
terario, « Basta », dice, « mandare 
un’altra Orioli ». 
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Viareggio. Lea Massari sta girando in questi giorni il nuovo film di Dino 
Risi ‘’Una vita difficile”. L’attrice interpreta in questo film la parte 
della moglie di un giornalista, che è impersonato da Alberto Sordi. 


Maccari allevatore 


ORTE DEI MARMI. Gli amici di Mino Maccari 

in questi giorni lo trovano un po’ giù. Di solito 
loquace e spiritoso, è diventato distratto e melanco- 
nico come chi ha sofferto d’una grave delusione e 
ancora non sa darsene pace. Che cosa gli è accadu- 
to? Tormentato da domande, il pittore ha finito per 
rivelare il fallimento d’un progetto ambizioso: ripo- 
polare la Versilia. Ma non d’uomini naturalmente, 
che di questo non c’è proprio bisogno, bensì d’ani- 
mali selvatici. Maccari, che ha una casa presso il 
Cinquale, tra il Forte e Marina di Massa, ha visto 
con dispetto e paura dal ’46 in poi, moltiplicarsi le costruzioni, crescere 
l’asfalto e il cemento e la natura ritirarsi mortificata in strisce di cam- 
pagna e di pineta sempre più piccole, sempre più minacciate. Col verde 
e la macchia se ne vanno gli animali che Maccari ama: ciò l’ha per- 
suaso a soccorrere in qualche modo la natura. Il primo tentativo è stato 
ambizioso: il pittore andò al Giardino Zoologico di Roma, e dopo gravi 
colloqui coi dirigenti ne uscì in possesso di due magnifici scoiattoli. Era- 
no i più grandi, i più forti, i più resistenti che si potesse immaginare. 
Maccari li portò trepidante al Cinquale e si preparò ad assistere, con 
animo d’allevatore, ai loro amori. Ma appena si sono trovati di fronte 
i due scoiattoli si sono azzuffati. Hanno continuato ad azzuffarsi per 
tre giorni finché l'ipotesi ottimistica, a cui il pittore s'attardava, che si 
trattasse di battaglie amorose, è stata travolta dall’evidenza. Allora 
Maccari ha comprato un libro di zoologia con molte figure a colori e ha 
scoperto che i suoi scoiattoli appartengono a razze diverse e nemiche. 
Poi la cuoca gli ha rivelato che sono tutti e due maschi. Scoraggiato, il 


pittore ha deciso di dedicarsi ai gerani. 





Mino Maccari 


I giorni di Randone 





RI Tutti i pomeriggi, da molti anni, Salvo 
Randone esce dalla casa dove abita con la moglie 
Neda Naldi e va a sedersi in casa della sorella. E’ 
l'appartamento, rimasto intatto, dove abitarono i 
suoi genitori: tutto è come allora, dalla scrivania 
alle tende all’ultimo soprammobile; tutto è solido, 
ordinato, borghese, Randone si chiude nello studio 
del padre prefetto che si spaventò tanto, trent'anni 
fa all'idea d’un figlio attore, e vi resta fino a tardi, 
studiando copioni e riflettendo sui personaggi che 
è chiamato a interpretare. Da qualche tempo però 
le visite incominciano a diradarsi: Randone è stato infatti catturato 
dal cinema. Dopo essere stato commissario di polizia nell’ Assassino” 
di Elio Petri, e giudice nel film di Francesco Rosi su Giuliano, da tre 
giorni ha cominciato un film da protagonista. Diretto anch'esso da 
Petri, s’intitola ”I giornì contati” ed è la storia di un impiegato cne, 
passata la cinquantina, ha l’impressione d’aver sprecato la propria 
vita, e lascia il lavoro per correre dietro ai ricordi della giovinezza e 
per tentare di farsi un’esistenza più, avventurosa. Scrupoloso, metico- 
loso, pieno d’angosce nascoste e di maligno umorismo sotto la impassi- 
bile faccia siciliana, Randone ha preso il cinema terribilmente sul serio. 
«Sa Petri» ha detto l’altro giorno al regista, «l’ultima volta che ho 
recitato Sofocle, ebbene, mi veniva da ridere ». 





Salvo Randone 





TRE ATTRICI 
IN GARA PER 
GIOVANNA D’ALGERI 


OMA. L’impresario Lucio Ardenzi 

la vuole per Anna Proclemer. 
Franco Enriquez, del Piccolo Teatro 
di Napoli, la vuole per Valeria Mori. 
coni. Lidia Alfonsi la vuole per sé. 
Bompiani e Sansoni, entrambi, vor- 
rebbero stamparla. L'autore della 
"Giovanna del popolo” Marcello Sar. 
tarelli a questo punto comincia a 
chiedersi se i funzionari della cen- 
sura, che hanno vietato la rappre- 
sentazione del suo dramma all’ Au- 
tunno di Pontedera” non gli abbia- 
no reso un grosso servizio. 

Sartarelli è romano, ha quaranta 
anni, e nel teatro ha fatto sempre 
la parte di chi rischia. Tutto ciò che 
ha messo in scena ha avuto sempre 
un carattere di novità. E’ stato il 
primo a far rappresentare in Italia 
Bertolt Brecht e il primo anche a 
far conoscere al nostro pubblico un 
dramma ignorato di Shakespeare co- 
me ll "Pericle tiranno di Tiro”. Non 
s'è spaventato neppure davanti alle 
mille e più pagine delle "Memorie 
di un ottuagenario” e ne ha tratto 
la riduzione teatrale della ”’Pisana”, 
che dette l’idea alla televisione di 
rifarla, con Sartarelli sceneggiatore, 
come romanzo a puntate. Ma con 
"Giovanna” ha avuto una grossa 
paura. Non è stato al momento di 
scriverla: al contrario, nel trasporre 
il processo di Giovanna d’Arco ai 
nostri giorni, facendo della Pulzella 


d’Orleans una terrorista algerina che _ 


finisce bruciata viva dai paràs con 
un bidone di benzina, ha lasciato 
aperte tutte le vie d’espressione al 
suo sentimento. La paura è venuta 


dopo, quando aspettava di giorno in 


giorno l’autorizzazione ad andare in 
scena, e il ministero dello Spetta- 
colo continuava a tacere. La prima 
doveva essere il 2 settembre: la let- 
tera che proibiva la rappresentazio- 
ne, per riguardo al governo di de 
Gaulle giunse soltanto il 5; e per 
vari giorni Sartarelli si vide in pe- 
ricolo di dover pagare lui tutte le 
spese dello spettacolo sfumato, che 
il Comitato di Pontedera rifiutava 
di rimborsare. Poi i pontederesi si 
sono decisi a fare il loro dovere, e 
Sartarelli ha ricominciato a respi- 
rare. Ma nel frattempo è diventato 
ancora più magro, più calvo e più 
nervoso. Ora lavora a tagliare e mo- 
dificare il copione che i censori gli 
hanno rimandato pieno di segni ros- 
si e blu, « Se stavolta non passa » 
dice « gli farò fare la fine di Gio- 
vanna ». 





E memorie di Edith Piaf, che esco- 

no a puntate in "Paris Diman- 
che” hanno provocato a Hollywood 
molto malumof®. E’ vero che i gran- 
di produttori, dopo che i romanzi di 
Miller sono stati autorizzati a circo- 
lare negli Stati Uniti si sentono in- 
coraggiati ad ogni audacia ma altra 
cosa è la letteratura, altra le per- 
sone, altra un soggetto scabroso, al- 
tra un attore compromesso. Nelle 
memorie di Edith Piaf si leggono 
frasi come queste: « Sono stata al- 
levata da mia nonna che gestiva 
una casa di tolleranza »; «A venti 
anni ero già nota alla polizia perché 
ero sempre in compagnia di ruffia- 
ni »; « Mi vedevano con la schiuma 
alla bocca urlare per avere la dro- 
ga». La Warner Bros, che ha pro- 
posto alla schietta Edith d’interpre- 
tare un film in America è preoccu- 
pata delle reazioni che questo viva- 
ce documento potrà avere sul pub- 
blico. Soprattutto teme ch: la Lega 
della Decenza ed altri gruppi di pres- 
sione s’impegnino a boicottare il 
film. Finché esso non sarà uscito, le 
memorie di Edith Piaf non dovran- 
no arrivare negli Stati Uniti, o se ci 
arriveranno saranno trasformate in 
un libro per bambini. 


CON 
DUCEN 
e 


Poi 





RIFLETTETE 
PRIMA 

DI 
SORPASSARE! 


Le statistiche ci ammoniscono che il sorpasso è la causa n. 1 degli 
incidenti stradali extraurbani. 

Quando non siete sicuri, rinunciate a sorpassare; anche se ciò vi 
costa un rallentamento. Riflettete prima di sorpassare: ma se il 
sorpasso è tranquillamente possibile eseguite la manovra con de- 
cisione e rapidità. 

Nelle giornate festive e nel traffico intenso, sorpassare non è ne- 
cessario! Incolonnatevi disciplinatamente e cercate di mantenere 
una velocità costante e livellata. 

Se siete sorpassati non intralciate la manovra e tenete strettamente 
il margine della strada. Anche circolando troppo piano si aumen- 
tano i rischi della circolazione: intralciate il normale scorrimento 
e create i presupposti per gli innumerevoli sorpassi. 

Di notte la valutazione delle distanze e della velocità del veicolo, 
che viene in senso inverso, è molto più difficile: riflettete, quindi, 
due volte prima di sorpassare! 


» 


Rispettate ii ME della strada 











per sentire musica viva 


CI VUOLE LA TECNICA PHILIPS 


superiore fedeltà di suono 


frutto della tecnica Philips; tutti 1 pezzi di 
ogni apparecchio sono costruiti da Philips! 
Mettete in azione il vostro giradischi: si 
sente subito che è un Philips! 
Esclusività Philips 

La punta di diamante dei pick-up Philips 
ha durata quasi illimitata. 





LII 00T . PERSONALE 
Apparecchio tascabile - 


7 transistor più 1 diodo; 
onde medie; connessione per aurîcolare. Dimen- 
sioni (in cm): A. 8,2 - L. 14,1 . P. 3,2. 

L 22.800 (completo di astuccio). 


La sensibilità armonica di uno strumento 
musicale si ritrova anche nei giradischi 
Philips: è un miracolo di fedeltà nella ri- 
produzione del suono dovuto alla ‘tecnica 
Philips, un miracolo che vi fa sentire ‘viva’ 
la tecnica del Maestro. E anche l'eleganza, 
il prestigio dei giradischi Philips sono Il 










FABBRICHE | 

E CENTRI un PHILIPS è sempre un 

DI RICERCA ; 
PHILIPS TTT 3 
IN EUROPA, 2371 220 Tipo PADOVA 

AMERICA ue pre fiero Bla Zret o 
E NEGLI ALTRI passogio rapido a pulsante do un programma 
CONTINENTI L. 175.000 








PERSONAL 


VA A , ù 





Personalità: l'uomo elegante 
sa sottolineare ed esprimere 
la sua personalità 

anche nella cura esigente 

del suo aspetto. 

Per questo la sua scelta sicura è la 


Shaving Foam Yardley 
contrassegnata dalla grande Y. 
Questa nuova schiuma da barba 
meravigliosamente soffice e ricca 
già pronta in confezione aerosol 
è il raffinato preludio 

a una straordinaria rasatura. 


| 'ARDLEY 


scelta sicura dell’uomo elegante 
I A E O ERE 
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Lettere di Bizet 


CREDEVA SOLO 





AL MONDO FANTASTICO 





di MASSIMO MILA 


ESIDERO ritornare sul libro 

dell’americana Mina Curtiss, 
Bizet è il suo mondo” (cfr, nu- 
mero 35 dell’ ’’Espresso”, ’Le 
tentazioni di Bizet”), per racco- 
gliere ancora qualcosa dallà mes- 
se di materiale che vi è indiscri- 
minatamente | accumulato | sulla 
vita musicale francese nel Secolo 
scorso. Incidentalmente, il libro 
meriterebbe un’edizione france- 
se, per riportare nella lingua ori- 
ginale gli innumerevoli documen- 
ti, purtroppo appannati nella tra- 
duzione inglese (non \ne viene 
mai fornito il testo, neppure in 
nota). | 

Uno!'dei fatti che colpiscono di 
più nelle figure di Bizet e di 
Gounod, quali emergono da let- 
tere e pagine di diario, è la loro 
lucida chiaroveggenza intellettua- 
le Questi operisti popolari (ma 
in pringipio non lo erano affatto) 
isono artisti colti ed estremamen- 
te consapevoli. Il confronto, che 
is'impone, con i nostri grandi del- 
l’Ottocento torna, sul punto cul- 
tura, a tutto vantaggio dei fran- 
cesi, el può spiegare quel tanto 
di raffinatezza artistica che an- 
che nelle forme più popolari con- 
traddistingue | l’opera francese. 
Da noi, soltanto un Verdi per 
naturale grandezza d’animo, o 
un Boito per eccezionale prepa- 
razione letteraria, hanno scritto 
pensieri che fermano tuttora la 
nostra attenzione. Verdi sarebbe 
grande anche solo per l’epistola- 
rio. Ma del pietoso livello intel- 
lettuale! di Bellini, di Donizetti, 
di Puceini, fanno fede le loro 


lettere, anche se manifestano 
qualità inconfondibili di tempe- 
ramento, vivacità d’ingegno, 
estro. 


Chi,\ripensando ai ”couplets” 
del Toreadori o al valzer del 
"Faust", credesse di ritrovare in 
Bizet e Gounod artisti dello stes- 
so genere, tutti natura e privi di 
concreti interessi culturali, sba- 
glierebbe di grosso, Nel 1868 
vediamo Bizet impegnato in una 
disverata impresa autodidattica. 
« Finora ». scriveva all’amico e 
discepolo Galabert. « i miei stu- 
di sono consistiti in una rapida 
rassegna di tutto ciò che non è 
positivista, e l’ho tutto respinto... 
Ho acquistato la convinzione che 
i grandi filosofi pratici, i legisla- 
tori, le guide dei popoli: Salo- 
mone, |Confucio, Mosè, Zoroa- 
stro, Solone, non avevano alcun 
sistema filosofico... Ho pure ac- 
quistatò la convinzione che Pla- 
tone, Aristotele, Zenone, Orige- 
ne, Agostino, Abelardo, Alberto 
Magno, Ruggero Bacone, Ra- 
mus, Bacone il Grande, Hobbes, 
Descartes, Locke, Helvetius, Spi- 
noza, Malebranche, l’ammirevo- 
le Pascal, Bossuet, Leibnitz. 
Condillac, Hegel, Cousin, La- 
mennais, ecc. ecc., vivranno o 
per il Joro pregio letterario, per 
gli errori che hanno distrutto, o 
per il progresso che hanno dato 
alla scienza, all’intelletto umano, 
ma non per i loro metodi e siste- 
mi filosofici. Non occorre che ti 
dica che ho fatto questo studio 
in gran fretta, a grandi estratti 
da dizionari, compendi, ecc... 
Ora non chiedo di meglio che di 
essere iun convinto positivista >». 

Erede del razionalismo sette- 
centesco, credeva fermamente 
nel progresso; democratico. Non 
éra solo anticlericale, alla ma- 
niera del radicalismo francese 
del secondo Ottocento, ma aper- 
tamente ateo, Fin da giovane, 
costretto a \rimediare un "Te 
Deum” come, invio da Villa Me- 
dici, si lamentava: « Come pos- 
sono obbligare me, non cristia- 
no, a fare un lavoro che sarebbe 
privo d’ispirazione e insincero?». 
E progettava di musicare il ’’Car- 
men saeculare”, perché voleva 
« fare (qualcosa di religioso, ma 
religioso pagano », perché « ol- 
tre a tutto, per dire la verità, io 
sono più pagano che cristiano ». 

Ora! non è tanto per questo 
suo allineamento sulle posizioni 
progressive del positivismo radi- 
cale che s'ammira l’intelligenza 
di Bizet, quanto per la sua sor- 
prendente capacità di scorgerne 
anche i limiti, pur continuando a 
crederci. All’amico e discepolo 
Galabert, che echeggiava con pe- 
sante pedanteria le stesse idee, 
scrisse: una lettera memorabile, 
nella quale si mostrava perfetta- 
mente consapevole dei pericoli ai 
quali il razionalismo ed il pro- 
gresso tecnico espongono l’ispi- 
razioné artistica. Dopo aver con- 
cesso al facinoroso Galabert che, 
certamente, « la religione è, per 
il forte, il mezzo di sfruttare il 
debole », e che in sostanza « la 
religione è un poliziotto, e con 
l'andar del tempo faremo a me- 


nodi poliziotti, e anche di giu- 
dici », l’ammoniva però a non 
dimenticare che « la religione, e 
particolarmente la religione cat- 
tolica, ci ha insegnato i precetti 
che. oggi ci permettono di fare 
a meno di lei ». E infine usciva, 
proprio lui, il razionalista, il po- 
sitivista convinto, in questa vi- 
chiana rivalutazione della fanta- 
sia e del mito, e sì, perfino della 
superstizione, come matrice del- 
la creazione artistica: « Penso 
che il futuro appartiene al per-, 
fezionamento del nostro contrat- 
to sociale... Resa perfetta la so- 
cietà, non più ingiustizie, perciò 
non più malcontenti, non più at- 
tentati criminali al patto sociale, 
non più preti, non più guardie, 
non più delitti, non più adulterio, 
non più prostituzione, non più e- 
mozioni violente, non più passio- 
ne... Ma aspetta... Non più mu- 
sica, non più poesia, non. più 
Legion d’onore, non più giornali 
(manco male), e soprattutto non 
più teatro, non più illusione, per- 
ciò non più arte! Al diavolo! Ma 
è colpa vostra! Per quanto vi 
possa dispiacere, il vostro inevi- 
tabile, implacabile progresso am- 
mazza l’arte!... Le società più in- 
fette di superstizione furono le 
più grandi promotrici d’arte... 
Fantasia, inferno, paradiso, gli 
Djinns, i fantasmi, gli spiriti, le 
Peri, questo è il dominio dell’ar- 
te! Provatemi che avremo un’ar- 
te della ragione, della verità, del- 
la precisione, e io verrò dalla vo- 
stra parte, armi e bagagli. Ma 
sto cercando invano. Come mu- 
sicista dichiaro che se sopprime- 
te l’adulterio, il fanatismo, il de- 
litto, l'illusione, il soprannatura- 
le, non c’è più mezzo di scrivere 
una nota... Senti, io sono un dan- 
nato filosofo, come puoi ben ve- 






JAZZ 


* ITALIANI 
SUL SECONDO CANALE 


L jazz italiano avrà la 
sua mezz’ora settimana- 
le alla televisione quando 
sarà inaugurato il secon- 
do canale, Negli studi di 
via Teulada sono già co- 
minciate le, registrazioni 
d’un programma che sarà 
presentato da Daniela Cal- 
vino e che sarà intitolato 
"Il jazz in Italia”. La for- 
mula sarà praticamente 
la stessa che venne adot- 
tata l’anno scorso alla ra- 
dio per ia ’”Coppa del 
jazz”: ogni volta ci saran- 
no cioè un complesso di 
jazz tradizionale e uno 
moderno, Stavolta, però, 
non ci sono classifiche da 
stabilire, né sono previsti 
premi. Si tratta di parte- 
cipare ad una rassegna, e 
basta. E’ la soluzione mi- 
gliore, prima di tutto per- 
ché non avrebbe senso fa- 
re una graduatoria di 
complessi che suonano in 
stili diversi, e che sono 
formati qualche volta da 
musicisti professionisti, 
qualche altra da dilettan- 
ti; e poi perché le gelosie 
nel campo del jazz italia- 
no sono tali, che avrebbe- 
rc reso difficile l’allesti- 
mento della trasmissione. 
Le formazioni che han- 
no finora aderito all’ini- 
ziativa della televisione 
sono le due Roman New 
Orleans Jazz Band, la Ori- 
ginal Lambro Jazz Band di 
Milano, la High Society 
Jazz Band di Roma, il 
Rheno Dixieland Sextet 
che è guidato dall’ostetri- 
co Nando Giardina di Bo- 
logna, il trio del pianista 
Amedeo Tommasi, il trio 
di Enrico Intra, la Modern 
Jazz Gang di Roma, il 
quartetto del chitarrista 
Sergio Mondadori, il quin- 
tetto Basso-Valdambrini, 
il quintetto di Gilberto 
Cuppini e il quintetto di 
Lucca. Hanno rinunziato 
invece Nunzic Rotondo, 
perché non gli è stato per- 
messo di suonare con mu- 
sicisti stranieri, la River- 
side Syncopators Jazz 
Band di Genova e il se- 
stetto di Lino Patruno per 
ragioni di lavoro, 
Intanto, la radio ha an- 
nunciato per il prossimo 
ìnverno una nuova edizio- 
ne della "Coppa del jazz”, 
press’'a poco con lo stes- 
so regolamento dell’anno 
scorso. I complessi si po- 
tranno iscrivere fino al 25 
settembre, ma non si cou- 
noscono ancora i nomi dei 
membri della giuria, 
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dere, ma t’assicuro che compor- 
rei musica migliore se credessi in 
tutto ciò che non è vero... L’arte 
cade a pezzi, come la ragione a- 
vanza. Tu non ci credi, tuttavia 
essa è vera. Dammi un Omero, 
un Dante, oggi. Con che cosa? 
L’immaginazione vive di chime- 
re e di visioni ». 

Non si potrebbe desiderare 
più efficace rivendicazione della 
positività della fantasia, in boc- 
ca d’un incallito positivista. E 
anche Gounod, con tutta la sua 
morbidezza di carattere, la sua 
e incapàcità di resistere », secon- 
do una perspicace definizione di 
Bizet, non scherzava affatto 
quando si trattava di vederci 
chiaro nei problemi dell’arte. 
Questa diagnosi della solitudine 
dell’artista nel mondo contempo- 
raneo potrebbe essere scritta 0g- 
gi: « La società degli artisti sta 
morendo in piedi. Ogni membro 
fa perno sul suo vicino. Non c’è 
progresso verso un proposito de- 
finito, verso una meta chiaramen- 
te riconosciuta... Quest’anarchia 
è un triste spettacolo. Il tempo 
vi porrà fine, ma quando? Secon- 
do me, quando le masse svilup- 
peranno una tendenza ad opi- 
nioni proprie. Oggi il pubblico 
accetta un infinito numero di 
produzioni, varie ed anche op- 
poste ai suoi punti di vista, e 
gode delle stesse contraddizioni.., 
Mi sembra che il principio del 
male stia in questa mancanza di 
un bisogno universale. Credo, in 
breve, che la maturazione del- 
l'artista dipenda da tutto il po- 
tere e da tutta l'energia morale, 
intellettuale, religiosa dell’epoca 
a cui appartiene, e che la socie- 
tà s’'esprime per mezzo suo in 
proporzione alla vitalità ed al- 
l’attività che essa gli trasmette ». 


DISCHI 


DUE CONCERTI 
DI BACH 


IOVANNI Sebastiano 

Bach, Concerti n. l: in 
re minore per pianoforte 
e orchestra; Svjatoslav 
Richter, pianista, Orche- 
stra filarmonica boema di- 
retta da Vaclav Talich; in 
la minore per violino e or- 
chestra, Libor Hlavacek, 
violinista, Orchestra filar- 
monica boema diretta da 
Zdenek Chalabala. Supra- 
phon Italiana B30R 0020. 
30 cm. Lire 3.900. 




















I due concerti n, 1 di 
Bach non hanno bisogno 
di presentazione, Sono tra 
i più eseguiti e ne sono 
stati fatti innumerevoli 
dischi, con grandi solisti e 
le migliori orchestre del 
mondo, 

Lo sforzo compiuto dal- 

la Supraphon italiana è 
quindi particolarmente de- 
gno di nota: il disco è pre- 
gevole dal punto di vi- 
sta tecnico e, oltre ai soli- 
sti, l'orchestra boema ci 
offre esecuzioni di altissi- 
mo livello. Specie nel con- 
certo per violino e orche- 
stra, questa perfezione ap- 
pare in tutto il suo splen- 
dore, Il solista, non è uno 
dei grandissimi, ma aven- 
do alle spalle un’orchestra 
siffatta, collabora magni- 
ficamente e ne risulta una 
esecuzione perfetta. 
‘ Nel concerto per piano- 
forte, invece, la nostra at- 
tenzione si concentra sul 
solista: Svjatoslav Richter, 
il magnifico artista russo. 
Preceduto da una grande 
fama internazionale, Rich- 
ter, per ora è arrivato in 
Italia soltanto nei dischi. 
Lo abbiamo sentito nel se- 
condo concerto di Rach- 
maninoff, in Ciaikovski, in 
Prokofiev, in Mozart. Que- 
sto suo Bach non fa che 
confermare il giudizio ge- 
nerale: siamo di fronte ad 
un interprete di eccezione. 
Specialmente nell’adagio 
di questo concerto appare 
tutta la grande arte di 
Richter. 

La Supraphon Italiana, 
ha fatto la sua apparizio- 
ne sul mercato italiano da 
pochi anni, ma presto s'è 
conquistato il merito di 
offrire dischi congeniati 
con intelligenza, eseguiti 
con grande maestria e pre- 
sentati con garbo, 
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Roma, Serena Vetgano, l’interpre- 
te del ”Brigante” di Castellani, è 
; stata scelta dal regista Dino Risi 
per la parte di protagonista del 
suo nuovo film ”I giorni contati”. 





Un film di Nanni Loy 








MOLTI INTERPRETI 


PER LA RESISTENZA 





di ENRICO ROSSETTI * 


ER anni e anni l'argomento 

rimase tabù. Tutti ormai 
sembravano rassegnati a consi- 
derare proibito per gli italiani 
specchiarsi nelle vicende della 
propria storia compresa tra le 
due guerre tradotte su uno 
schermo. Tutti sembravano 
guardare con nostalgia, come ad 
un’epoca di felice e irripetibile 
libertà, ai tempi lontani in cui 
qualche autore fortunato aveva 
potuto mettere mano a un ”Ro- 
ma città aperta”, a un "Paisà”, 
ad un "Caccia tragica”, ad un 
”Il sole sorge ancora”, ad un 
”Un giorno nella vita”. Ora si- 
mili temi erano «concessi solo 
agli apologeti di retorici eroi- 
smi, o a qualche iniziativa teme- 
raria e irregolare come quella 
che portò Lizzani e la sua coo- 
perativa all'avventura di ”Ach- 
tung, banditi” e di Cronache di 
poveri amanti”. 

Poi, d'improvviso, la diga si 
ruppe, col "Generale della Ro- 
vere”, ci sembra, e con "La 
grande guerra” e tutti si guar- 
darono l’un l’altro meravigliati 
della facilità con cui il tabù ave- 
va potuto essere infranto, sor- 
presi da questa nuova insperata 
fetta di libertà: e tutti s’affret- 
tarono a tirare fuori dai cassetti 
o da riposti angoli della memo- 
ria progetti a lungo vagheggiati 
e poi accantonati, «il film che 
farei se... ». Cominciò l’ondata 
dei film sul fascismo, sulla guer- 
ra, sulla Resistenza. I giovani 
registi, specialmente loro, sem- 
brava non avessero altri temi da 
proporre, i produttori altri ar- 
gomenti da sollecitare. Nello 
elenco dei film in progetto, dei 
film di qualche impegno s’in- 
tende, le storie di quei vent'anni 
arrivarono a suggerire una buo- 
‘ha metà dei titoli. 

* La cosa, del resto, era natura- 
le. Naturale per le abitudini un 
po’ pappagallesche di gran par- 
te dei nostri produttori, pronti 
a lanciarsi a corpo perduto sul- 
le vie di successo indicate da un 
qualsiasi film. Naturale, inoltre, 
perché soddisfaceva una fame, 
negli autori e nel pubblico, col- 


tivata a lungo. Naturale, infine, 
perché, la guerra, o un periodo 
di violenti contrasti quale il fa- 
scismo, latente guerra civile, 
rappresenta sempre un prezioso 
veicolo per una storia cinemato- 
grafica, per il suggestivo sfondo 
che fornisce, per la sua capacità 
di mettere a nudo i sentimenti, 
di dare piena evidenza ai carat- 
teri, di esaltare le passioni in 
scelte drammatiche e decisive. 

Ora, tra i generali applausi, 
qualcuno comincia a storcere la 
bocca a questa ondata di film 
sulla nostra storia più recente. 
Non può essere considerato, 
pene tuffo nel passato, un mo- 

o, nobile quanto si vuole, ma 
sempre comodo, di sfuggire ai 
problemi del presente, d’eludere 
gli scottanti temi che ci propo- 
ne la società in cui oggi vivia- 
mo? Il fascismo, la guerra di li- 
berazione, non stanno forse di- 
ventando, per gli autori italiani, 
l'equivalente di quello che è la 
epopea del West per il cinema 
americano? 

Le obbiezioni, i timori sono 
validi fino ad un certo punto. 
Anche un western può essere 
un prezioso modo per insegnare 
la storia, se raccontato in ma- 
niera retta e sincera. Vedete per 
esempio l’ultimo film di Nanni 
Loy, "Un giorno da leoni”, E’ 
la storia di come si viene a for- 
mare un gruppo di partigiani, 
in azione nei Castelli romani, in 
parte per cosciente decisione di 
soldati sbandati e di uomini po- 
litici, in parte casualmente, co- 
me unica via d’uscita per dei ra- 
gazzi che vogliono sfuggire il 
servizio militare sotto la repub- 
blica di Salò, o per un impiega- 
to che non sopporta di trasfe- 
rirsi al nord con il suo ufficio. 
Il gruppo, acquista rapidamen- 
te un cordiale affiatamento nella 
vita sui monti, dopo qualche cri- 
si e dopo un grave sbandamento 
dovuto alla cattura e alla morte 
del commissario politico, porta a 
termine la propria missione, che 
è quella di far saltare un impor- 
tante ponte ferroviario. 

Non c’è dubbio che, sostan- 


L'ESPRESSO * 17 SETTEMBRE 1961 * PAGINA 23 





zialmente, si tratta d’un film di 
avventure, d’un film congegna- 
to sul modello di tanti racconti 
di guerra. (Il finale, l’azione con- 
tro il ponte ferroviario, è trac- 
ciato addirittura sulla falsari- 
ga del "Ponte sul fiume Kwai"), 

Ma Loy l’affronta con tale 
carica di commozione, con tan- 
ta passione politica, che non c’è 
dubbio che esso superi come ef- 
fetto i limiti del film d’avventu- 
ra, per comunicare allo spetta- 
tore una positiva emozione e la- 
sciargli un insegnamento non su- 
perficiale. Sono personaggi uma- 
ni, pieni di vitale evidenza quel- 
li che, con l’ottimo aiuto di Re- 
nato Salvatori, di Leopoldo 
Trieste, di Tomas Milian, di Ni- 
no Castelnuovo, di Romolo Val. 
li, mai bravi come qui, ci con- 
segna il regista, e non i manichi- 
ni d’un western. 

Detto questo, e sottolineato 
che si tratta d’un ottimo film, 
diretto con una lucidità e un 
vigore e una personalità stili- 
stica che appena s’intravedeva- 
no nel film precedente di Loy, 
Audace colpo dei soliti ignoti”, 
bisogna anche aggiungere che le 
obbiezioni e i timori cui si ac- 
cennava più innanzi non sono 
del tutto sbagliati. I pericoli, a 
continuare su questa via nel 
trattare fascismo e Resistenza, 
non mancano: si rischia la scle- 
rotizzazione del genere, il fred- 
do schema di buoni contro cat- 
tivi. Si rischia poi di fare film 
vecchi e stanchi, di racconta- 
re semplicemente avventure ad 
un pubblico che vuole problemi 
e sentimenti del mondo moder- 
no. Ne conviene lo stesso Loy. 
« Il difetto maggiore di questo 
film », dice di "Un giorno da 
leoni”, «è che è vecchio di 
quattr’anni. L’avrei dovuto gi- 
rare quattro anni fa appunto, 
quando ci avevo pensato per la 
prima volta. Ma mi stava trop- 
po a cuore perché potessi rinun- 
ciarvi ». 


% Il titolare della rubrica cine- 
matografica, Alberto Moravia, 
è attualmente in vacanza. Lo 
sostituisce Enrico Rossetti, 


Televisione 





AGGETTIVI 
INVEGE DI GOL 





di SERGIO SAVIANE 


LLE 19,40 di domenica 3 

settembre venti milioni di 
persone aspettavano con im- 
pazienza davanti ai televiso- 
ri la registrazione d’un tem- 
po d’una partita di serie A. 
Contrariamente al solito, 
quest’anno il campionato di 
calcio si presentava fin dalla 
seconda giornata particolar- 
mente interessante. C'erano 
due partite importanti, Ro- 
ma-Inter e Padova-Juventus, 
che avevano tenuto in ansia 
per una settimana tutti gli 
sportivi italiani: la Roma, 
definita in partenza una del- 
le candidate allo scudetto, 
era favorita perché riceveva 
in casa la sua grande rivale 
milanese; la Juventus, che 
nella prima giornata aveva 
clamorosamente deluso in 
casa nell’incontro con la ma. 
tricola di serie A, il Manto- 
va, doveva, per non amareg- 
giare del tutto i suoi soste- 
nitori, uscire dall'Appiani al- 
meno imbattuta, se non vin- 
cente. Invece l’Inter ha bat- 
tuto la Roma sul suo terre- 
no, mentre la Juventus, da- 
ta alla vigilia vincente, è 
stata battuta a Padova. I te- 
lespettatori, dunque, abitua. 
ti ormai dall'anno scorso ad 
accontentarsi della registra- 
zione d’un solo tempo, sia 
pure con il grande svantag- 
gio del risultato scontato, 
erano convinti domenica se- 
ra di vedere almeno una di 
queste due partite. Grande è 
stata la loro delusione quan- 
do la presentatrice ha an- 
nunciato invece la registra- 
zione della partita Fiorenti- 
na-Sampdoria, Sono episodi 
che amareggiano i telespet- 
tatori e che la RAI-TV scon- 
ta poi con un'ondata d’im- 
popolarità. Abbiamo cercato 





di conoscere le ragioni che 
hanno spinto la redazione 
sportiva o la direzione della 
RAI-TV a trasmettere dome. 
nica 3 settembre una partita 
di scarso interesse, trascu- 
rando le due più importanti, 
ma non siamo riusciti a sa- 
perne niente. 

Se però quei venti milioni 
di telespettatori delusi cre- 
devano di rifarsi almeno con 
la "Domenica sportiva” o 
con la rubrica delle 20,05 di 
lunedì, ”Telesport”, sbaglia- 
vano. Della partita Roma- 
Inter sono state trasmesse 
domenica sera piuttosto fret- 
tolosamente solo alcune fasi 
principali; della partita Pa- 
dova-Juventus, trasmessa in 
"Telesport”, non è stato pos- 
sibile vedere nemmeno l’azio. 
ne d’uno dei tre goals se- 
gnati complessivamente nel- 
l’incontro; lo stesso, o quasi, 
si può dire delle tre partite 
Lecco - Bologna, Palermo - 
Spal e Napoli-Novara. I gio- 
catori della Juventus e del 
Padova guizzavano sul video 
come i personaggi delle far. 
se di Ridolini. Si cercava di 
seguirli in azione, ma questi 
scattavano sul teleschermo a 
velocità vertiginosa. Non è 
stato possibile vedere un 
pallone entrare nella rete. 
Lo si vedeva per un attimo, 
ma dopo, quand'era già en- 
trato. 

Se c'è una cosa che infa- 
stidisce il telespettatore del- 
le rubriche sportive è la som. 
marietà e soprattutto la fret. 
ta con cui a volte si monta- 
no i brevissimi resoconti fil- 
mati delle partite di serie A. 
Le registrazioni e i resocon- 
ti del lunedì, come del resto 
quelli della domenica, han- 
no un unico scopo: di far ve. 
dere le fasi salienti d'un in- 
contro, cioè le azioni che 
portano al goal. Magra con- 
solazione per tanti milioni di 
sportivi! Tolte le azioni da 
goal a che cosa servono le 
registrazioni? Perché i cro- 
nisti facciano sfoggio di ag- 
gettivi? Perché di quello e 
non altro sembrano preoccu. 
pati i commentatori sportivi 
televisivi. « Il bravo Mattei 
blocca l’infaticabile Fraschi. 
ni». «Pontel para con buo- 
na disinvoltura ». « S'accen. 
nano mischie vistose ma sen. 
za risultato »: eccone alcuni 
presi a caso durante il reso- 
conto della partita Napoli. 
Novara, E’ possibile sprecar. 
ne tanti per pochi secondi di 
parlato? 

Ma ner i redattori sportivi 
della TV i giocatori sono tut. 
ti buoni, bravi, coriacei, 
flemmatici, travolgenti, e 
sempre molto disinvolti. Du. 
rante il resoconto del Gran 
Premio automobilistico di 
Modena, ad un certo punto 
il commentatore ha detto: 
« Ecco Stirling Moss disin- 
volto alla curva...» (a 200 
chilometri all’ora!). E mer- 
coledì, durante l’incontro in 
eurovisione da Budapest, 
Vasas-Real Madrid, Niccolò 
Carosio, che per il suo lin- 
guaggio floreale è diventato 
11 divertimento del video, ha 
detto, commentando verso la 
fine l'incontro: « La prima 
parte della gara è stata di 
ottima bellezza ». Sorge il 
dubbio che molti telecronisti 
inventino tutti questi agget. 
tivi sostantivati quasi per un 
vezzo professionale: non si 
spiegano altrimenti frasi co- 
me «buona disinvoltura» e 
« ottima bellezza », e tanti 
altri buttati là a sproposito, 
Forse potrebbero anche pas- 
sare se fossero inseriti come 
fiempitivo per esigenze di 
sincronizzazione. Ma nelle 
registrazioni del lunedì sera, 
quando c'è tutto il materiale 
e il tempo per montarle con 
un commento almeno passa. 
bile, questo stile è inconcepi. 
bile in un mezzo moderno 
come la televisione, Tra l'al. 
tro, tanti aggettivi ottengo- 
no esattamente l’effetto con. 
trario, perché rallentano e 
confondono le cronache del. 
lo sport, che dovrebbero in- 
vece essere immediate. Come 
mai non si adoperano le for- 
bici in quei casi? Sono quelli 
i momenti in cui i tagli, ben 
distribuiti, si rivelerebbero 
miracolosi una volta tanto 
in televisione. 
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Un sentimento di sicurezza... ecco ciò che vi dà in più la shell 
















Un sentimento di sicurezza: 
— nei prodotti Shell, che migliaia 


NI di tecnici perfezionano : Si, noi della Shell ci sentiamo 
pensando alla vostra automobile... ogni giorno al vostro fianco 
— nel servizio Shell, che vi dà perchè voi possiate viaggiare 


appuntamento su tutte le strade. sempre sicuri e sereni. 


Un motore pulito è un motore più 
potente. 







1 - Gli oli normali lasciano depositi 
di combustione. 








2 - Shell X-100Multigrade non lascia 
depositi. 
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Vogliamo bene alla nostra macchina! ...e per proteggerla 
e farla rendere di più, usiamo prodotti sicuri... 
diamole il meglio... diamole Shell X-100 Multigrade 


, ì 


4 1 


la macchina va meglio con Shell X-100 Multi gra d e N PI S 





Raphael 


la macchina per scrivere elettrica a spaziatura differenziata 


Di segno in segno, di vocale in consonante, 
la lettura d’una pagina obbedisce 
a pause, accordi, ritorni, ritmi 
| suggeriti dal disegno dei caratteri. 
N La Olivetti Raphael ha un alfabeto nuovo, 
una battuta costante e precisa 
comandata da esatti impulsi elettrici 
e un sistema di spaziatura differenziata 
che scandisce i rapporti fra i segni. 
Ogni sua parola scritta è misura di eleganza, 
ha pregio di chiarezza e certezza di autorità. 


Olivetti 


